清晨七點半，教學樓寂靜無聲。

張老師裹緊外套推開辦公室的門，值班表上孤零零寫著自己的名字。手機里，班級群跳出孩子們在游樂場嬉笑的視頻，丈夫發來一家三口出游的訂票鏈接。她默默把值班通知截圖發進教師群，立刻收獲二十三個"同病相憐"的擁抱表情——這是五一假期里，全國教師心照不宣的"儀式感"。

一紙值班表背后，藏著多少被折疊的人生

當全社會都在討論調休利弊時，教師群體的假期卻早已被切割成碎片。從除夕到國慶，從清明到端午，每個節日都在值班表上化作一個個待填的方格。走廊盡頭的監控屏幕前，有人錯過了孩子的第一次春游；空蕩的實驗室里，有人把父母的體檢預約改了三次；保安亭旁的值班室，有人聽著遠方海灘的潮聲翻完了整本教案。

當形式主義撞上教育溫度

某區教育局文件顯示，去年五一期間全區學校累計處理突發事件3起，均為野貓闖入校園。當"確保校園安全"的初衷異化為"必須有人在場"的執念，值班制度正在淪為現代版"守夜人"。更荒誕的是，某些學校要求值班教師每小時拍照打卡，九宮格定位照填滿領導的工作群，卻填不滿教育者被透支的熱情。

被切割的假期里，教育的尊嚴在流浪

一位教師在朋友圈寫道："值班室墻上的時鐘走得特別慢，慢到能聽見職業倦怠滋長的聲音。"當醫生有補休、公務員有調休、企業員工有加班費時，教師群體卻在用無償值班消解著"人類靈魂工程師"的光環。那些本應用于充電進修、陪伴家人的時光，最終都消逝在巡查簽到簿的橫線里。

教育的春天，不該困在值班室里

在智慧校園覆蓋率達97%的今天，電子圍欄報警系統早已能精準識別異常情況；在雙職工家庭占比超六成的社會現實下，彈性值班機制或許比刻板排班更顯人性。當我們呼吁給學生減負時，是否也該為教師留一扇透氣的窗？畢竟，只有被陽光溫暖過的教育者，才能傳遞真正的教育溫度。

這個五一，愿每間空蕩的值班室里，都能少一個疲憊的身影，多一份對教育者應有的尊重。轉發這條推送，讓更多人聽見三尺講臺后的嘆息。