重慶
凌晨四點擦第三遍地板時，瓷磚倒影里那個男人突然很陌生。"山頭人"三個字像臺風季的飛云江水，每年夏天準時漫上心頭。
1983年瑞安親戚帶回的電子表，至今還在抽屜里走時不準。平原人嚼著海鮮喊出這個稱呼時，總帶著點曬鹽場的咸腥味。
文成縣華僑每年匯回的外匯能買下半座溫州城。菜市場里帶泥的春筍總比冰鮮黃魚便宜三塊錢。我見過歐洲回來的老鄉，西裝口袋別著兩支萬寶龍。
他們手腕上的百達翡麗在山區雨霧里泛著冷光。
泰順人在杭州開的建材市場，春節能停滿外地牌照豪車。縣城售樓處的價目表讓種香菇的老漢數不清零。
高速公路通了十年，快遞員仍要繞三小時盤山公路。飛云湖保護條例把工業區擋在二十公里外。去年同學會發現，初中全班45人現在31個在意大利。
留在老家的不是在景區賣索面，就是開民宿等臺風。妻子總笑我擦桌子像在給祖宗牌位拋光。她不知道我在擦那個總考第一的"山頭少年"。
華僑大廈的玻璃幕墻映著上世紀供銷社的磚房。五星級酒店的自助餐永遠缺一道梅干菜扣肉。
平原親戚來拜年時，后備箱塞滿進口車厘子。返程時總要帶走幾包自家曬的番薯棗子。瑞士表店的銷售聽說文成縣時眼神會飄忽。
他們更熟悉青田但分不清這兩個山區縣。臺風過境那晚，老宅墻縫又滲出1989年的霉味。
歐洲寄回的歐元在保險箱里發著陌生的油墨香。
我個人始終覺得，地理標簽終將被時間沖淡。就像飛云江入海口，咸淡水最終會交融成同種藍。留在山里的那部分溫州，正在長出新的年輪。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
