五月的風剛吹過蒙陰山頭。公茂果盯著手機里999+的未讀消息，手心全是汗。"張書記，您家桃子啥時候開賣？

"評論區每天新增上千條催貨留言。

這個春天來得太突然。原本只想試試水的村支書，如今被16萬網友追著要買還沒成熟的蜜桃。蒙陰的桃樹枝頭剛掛果。

青澀的果實要等到盛夏才會泛紅，但流量已經像野火般燒到眼前。"云養桃樹"的創意在深夜誕生。粉絲花99元就能認領一棵桃樹，成熟后直送10斤鮮桃。

隔壁村的王書記去年直播賣桃酥，因為包裝漏氣收到37條差評。

物流才是真正的生死線。

肥城那個"物流云倉"系統，能把損耗率壓到3%以下。

公茂果的抖音置頂視頻里，他正給桃樹疏果。

"疏掉的都是錢啊！"這條彈幕獲得1.2萬點贊。

認養活動上線三天，632棵桃樹有了"云主人"。

最遠的買家來自海南三亞。唐文祥的教訓就在眼前。

去年他的蜜桃因為冷藏車故障，到客戶手里已經發酵成桃酒。

"咱們得把冷庫先建起來。"深夜的村委會燈火通明，爭論聲驚飛了樹上的夜鶯。直播間有人問："書記你工資多少？

"公茂果咧嘴一笑："工資卡在媳婦那，賣桃提成歸村集體。

"這種坦誠意外圈粉。有網友留言："就沖這實在勁，預售鏈接再貴我也買。"顏顯琴的朋友圈成了產品日記。

今早她發了張沾著晨露的桃葉特寫，配文"它們在偷偷長大"。物流成本測算表顯示：發往江浙滬的快遞費，比桃子本身還貴兩塊錢。"咱們得把游客引到線下來。

"旅游局的合作方案里，采摘園門票含快遞抵扣券。

有個細節很多人沒注意。

公茂果每場直播都穿著同件藍襯衫——那是蒙陰中學的校服。預售第七天，系統突然崩潰。技術員發現是同時在線人數突破服務器上限。

王闊會發來語音："兄弟，品控比流量重要一百倍。"背景音里是村民裝箱的嘈雜聲。青桃在鏡頭前閃著細絨。

公茂果突然想起父親的話："桃樹最怕倒春寒，人也怕捧殺。

"這場意外的走紅像面鏡子。

照見了鄉村振興路上，所有甜蜜的煩惱與成長的陣痛。