江蘇
老王摔暖水瓶的動靜驚醒了整個病房。窗外的梧桐葉打著旋兒落在窗臺上。
五十三年的人生里，我從未像此刻這般心涼。
"大強你糊涂啊！
"臨床的老張拍著床板嚷嚷，"供出個白眼狼！"護士站的姑娘們探頭張望，又縮回去繼續寫病歷。
紡織廠的機油味仿佛還粘在指甲縫里。二十年前那個夏天，大哥佝僂著背站在我家門口，汗濕的錄取通知書在他手里簌簌發抖。車間主任老李現在還會提起："全廠就屬韓師傅最準時——每月一號準去郵局。
"鐵皮餅干盒里攢著二十三張匯款單存根。
省城來的明信片總是突然出現，像秋后的螞蚱。手術那天麻藥過勁時，我夢見小軍蹲在村口接雨水。主治醫生老周后來告訴我："那孩子每周三上午十點準時來電話。
"化驗單背面記滿通話時長。農科所的梧桐樹比縣醫院的挺拔多了。門衛老劉說漏了嘴："韓研究員三天沒出實驗室。
"白大褂下露出磨破的毛衣袖口。凈水設備轟隆作響時，我嘗到了老家井水的澀味。項目獎金信封比想象中厚實。
回程的汽車顛出胃藥，鄰座大娘塞來熱乎乎的烤紅薯。日記本第七頁夾著張泛黃的X光片。現在經過村小學時，孩子們都指著新裝的水管喊"韓爺爺"。
實驗室角落的行軍床還鋪著我寄去的棉褥。有時候愛就像過濾層里的活性炭，沉默地吸附所有雜質。老王上個月來參觀凈水廠，盯著出水口看了足足十分鐘。
匯款單和病歷本終于躺在同一個抽屜里。那套《化學工程大全》現在擺在村圖書室最顯眼的位置。
大哥墳前的野菊今年開得特別旺。
真正的情義從來不用眼睛看。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
