中國歷史上的24個王朝，完成全國性統一的王朝有11個，存活過百年的只有6個。

這其中有四個朝代，先不提北宋，西漢、唐、清在統治穩定之后，都有至少一個在位超40年的皇帝：漢武帝，唐玄宗，康熙和乾隆。

其共同特點是：存在感非常強，一提到某王朝，大家會自然而然想到他們；在其治下，王朝走到強悍之巔，稱之為名震寰宇也不為過。

北宋同樣擁有一位在位超40年的皇帝。您第一時間會想起誰？

是“一根棍棒打下四百軍州”的宋太祖趙匡胤，是“燭影斧聲、弒兄奪位”的宋太宗趙光義，還是那“靖康恥猶未雪，臣子恨何時滅”的徽欽二宗？

都不是。這個人叫趙禎，廟號“宋仁宗”。讓人“意外”的是，宋仁宗迥異于其他朝代那幾位皇帝：他既沒有歷史上的“存在感”，也沒有世人口中的“豐功偉績”。

宋仁宗（圖/網絡）

似乎“庸庸碌碌”度過一生，甚至，他治下的任一臣子都比他有名！無論是教科書還是民間閑談，說到他，都只是輕描淡寫的幾句話：比較注重休養生息，一個老好人，很有人情味，好像，還有點兒傻......

這不是宋仁宗的悲哀，盡管，他是中國第一個“仁宗”。

事實上，皇帝堆兒里，廟號仁宗的都跟偉大扯不上關系。國人崇拜雄主，秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，這些開疆裂土的強人，是國人心目中最好的皇帝。

提起這些人，很多人的自豪感油然而生，仿佛那是自己的“帶頭大哥”，為自己謀得了千般富貴、萬世太平。于是，我們記得幾乎所有的“太祖”“太宗”，連發動玄武門之變，同室操戈的李世民，也被贊為千秋“大義”。

但是，誰也無法否定，唐宋八大家有六位出現在仁宗一朝；世界第一張紙幣誕生在仁宗一朝；四大發明有三項或出現或開始應用于仁宗一朝......

人文、科技、金融，這三項現代人最重視的軟實力，竟然如此鐘情宋仁宗，那些光耀千秋的巨擘，全然匯集于他在位的四十年，使那個看起來缺乏大事件的朝代，竟是那么的令人向往！

穿越兩千年風煙，想找出一個比仁宗朝更好的時代，恐怕相當難。被歷史選擇性埋沒的宋仁宗，因何成就了兩千年的最高峰？

01

寬厚

嘉佑六年（1057年），蘇轍參加制舉科殿試，在試卷里憤然寫道：“我聽人說，宮中美女數以千計，只以飲酒作樂為生；皇上既不關心百姓疾苦，也不跟大臣商量治國安邦大計。”

這基本上是道聽途說的虛妄之言。如此“惡毒攻擊”他將要效力的皇帝，簡直“大逆不道”。考官們自然共同撇嘴。這時，仁宗卻發話了：

“朕設立科舉，本來就是要歡迎敢言之士。蘇轍只是一個小官，敢于如此直言，應該特予功名。”

最終，蘇轍與兄長蘇軾同登舉人。宋仁宗甚至還為兄弟倆的策論斷言：“又為子孫得太平宰相兩人！”欣喜自得之情溢于言表。

朱之藩《東坡履笠圖）（圖/網絡）

某次，包拯聯合其他諫官，合力彈劾三司使張堯佐，指責他平庸無能，言辭十分激烈，并要求罷免他。張堯佐是張貴妃的伯父，依著張貴妃的恩寵任此要職，包拯這么一鬧，仁宗感到很難辦。

見拗不過包拯等人，仁宗想退一步再說，答應免除張堯佐的現任職務，放外去當節度使。誰料眾諫官的態度更加激烈，包拯更是詞壯聲高，連唾沫星子都濺到仁宗臉上。

仁宗也有些動氣：“你們這是在聲討張堯佐嗎？節度使是個粗官，值得這樣爭吵嗎？”包拯旁邊的諫官唐介立馬接著說：“太祖、太宗都曾擔任過這一官職，節度使恐怕不能算粗官。”仁宗氣得干瞪眼，外放的事只得作罷。

回到后宮，憋了一肚子怨氣的仁宗，把悶火撒在張貴妃頭上，他對張貴妃吼道:“你只知道要宣徽使、宣徽使（當時同時任命四職）！你哪里知道，現在是包拯當御史呢！”

口含天憲的皇上被大臣逼得如此狼狽，千古無有！反過來說，倘使沒有仁宗的泱泱大度，又何來包拯的千古盛名？

宋仁宗一直在學習唐太宗，唐太宗節儉愛民，宋仁宗就把節儉做到極致。

唐太宗有一個好老婆，宋仁宗就硬著頭皮接受了非常討厭的曹皇后；唐太宗寫了《貞觀政要》，宋仁宗就寫了《洪范政鑒》。唐太宗擅長飛白，宋仁宗就苦練飛白；唐太宗沉迷丹藥，宋仁宗沒有。唐太宗也曾有殺掉魏征的念頭“殺此田舍漢”，宋仁宗除了回到后宮對妃子發點牢騷，可是真沒動過此念，“臺諫之言，豈敢不行”！

國家圖書館藏《洪范政鑒》善本（圖/網絡）

如果這還僅僅涉及一些所謂的“面子”，下面這件事似乎觸動了“骨子”。

四川一個士子獻詩給成都太守：“把斷劍門燒棧閣，成都別是一乾坤。”這不是明目張膽煽動造反么？

成都太守將他縛送京城，仁宗卻道：“這老秀才是急于要做官卻始終當不上，這才寫詩泄泄憤而已，怎能治罪呢？不如干脆給他個官做做，說不定因為感激，他會做得很好。”就授其為司戶參軍。

趙匡胤黃袍加身后，告誡子孫“不得殺士大夫及上書言事者；縱犯謀逆止于獄中賜盡，不得連坐支屬”。奠定了大宋朝厚待知識分子、寬恕異己人士的基礎。仁宗一朝，將這一理念推行到令人稱羨的高度。

并且，不僅是對知識分子。饑荒年間，總會發生一些盜米和傷主事件，仁宗道：“饑劫米可哀，盜傷主可疾。雖然，無知迫于食不足耳。”饑民的死罪統統免除。

02

審慎

仁宗朝，三冗問題已積重難返，宰相文彥博提出裁兵6萬，仁宗猶豫不決——他擔心，裁兵一時爽，兵變火葬場，多出來的6萬人如何處置？

相比較，明末崇禎帝精簡驛站時，一次裁掉8萬員工，為朝廷省下大量白銀，是不是很英明、很果敢？但稍具歷史知識的朋友都知道，他裁掉的8萬員工中，有一位叫做李自成。

宋仁宗反復與文彥博探討，直到文彥博詳細給他列出裁員條例和后續措施，并立下軍令狀，保證不會發生兵變，仁宗才最終拍板。

何況，宋仁宗清楚，之前王則起義（仁宗朝最大的農民起義之一），就是文彥博輕松平掉的，這是宋仁宗拍板的底氣之一。

最終，裁員任務順利完成。

電視劇《清平樂》劇照（圖/視頻截圖）

宋夏戰爭之初，西夏聯遼攻宋，但滿腹小算盤的遼國把軍隊開到宋遼邊境，意欲先敲詐一筆。與此同時，半自治的廣西壯族人民不堪交趾國的壓迫，希望歸順宋朝以圖大宋的庇護。

這本是好事，但此時答應，無異于宣布同交趾為敵。若換成國人所膜拜的秦皇漢武，那肯定就是西夏、遼、交趾三線開戰，先打他娘再說。

宋仁宗不敢冒險。他第一時間派富弼去和大遼談判，自愿被敲詐。

一個意想不到的結果是，大遼被爭取到自己這邊，遼主甚至御駕親征幫助宋朝攻打西夏。

西南這邊，暫且放棄廣西。壯族首領儂智高撐不下去，投降了交趾，并幫助交趾攻宋，這就是所謂的儂智高起義。不過他起義時，宋夏正好打完，仁宗讓西軍將領狄青去平儂智高，很快順利解決。三個威脅全部解除。

電視劇《清平樂》中的狄青（圖/視頻截圖）

“好戰者亡，忘戰者危，不好不忘，天下之王。”這是宋仁宗常說的話。什么人喜歡戰爭？想靠戰爭獲利的人，吃飽了沒事干的人。

在宋仁宗眼里，戰爭是什么？“將以利物，不以害物；將以救之，非以危之。”戰爭是為了拯救，而不是為了帶來災難，“總而言之，帝王興師，必本仁義。”

一個封建帝王能有這樣的想法，實屬可貴，但有多少人會認為他了不起？“歲幣”一直被視為宋仁宗妥協大遼的屈辱。但是，假如宋仁宗寧愿背負屈辱也要踐行他的理念，這樣的人古今有多少？

民間有俗語，爺們漢唐娘們宋，意即大宋閹割了民族的血性。時至今日，仍有相當多的國家主義者在歌頌開疆拓土、雖遠必誅的秦皇漢武，仍有相當多的民族主義者在贊美“驅除韃虜、恢復中華”的朱元璋。

然而，如果所謂的血性，就是讓更多老百姓成為無謂的炮灰，究竟有多少人會力挺這種血性呢？

03

克制

某日早朝，一大臣發現仁宗臉色難看，問何故。仁宗道：我不太舒服。大臣想當然地以為，這肯定是昨晚貪圖美色用力過猛了，就婉勸皇上別那么玩命。

仁宗哈哈一笑：哪有此事！我是昨晚餓的。本來想吃口燒羊肉，但沒現成的，就忍了一宿。

大臣們眾口一詞：何不傳御膳房？

仁宗道：唉，我當時考慮，老祖宗的法度中，也沒有夜供燒羊的先例啊！要是開了這個頭，后世子孫就有可能一輩一輩傳下去，這今后不知夜里要殺多少只羊啊！還是拉倒吧！

不要以為仁宗真的簡單是因為“祖制”而節欲。仁宗清楚，放縱自己的欲望，便意味著朝廷權力的擴張，同時意味著民間權利的退縮與失守。

電視劇《清平樂》劇照（圖/視頻截圖）

某日深夜，仁宗在宮中聽到絲竹之聲，問何處在作樂？宮人說：這是民間那些酒樓在玩耍。

仁宗哦了一聲不再過問，宮人卻忍不住接著道：庶民都如此快活，咱這皇宮卻如此冷落，這哪成啊！

這時，宋仁宗說出一句如此牛逼的話：正因為咱這里冷落，他們才有了這種快活；我要是想那么快活，冷落的就是他們了！

仁宗有一些妃嬪，服侍多年一直未晉升，提出升名位，仁宗說：“無此先例，恐行不通。再說我答應了，朝廷恐怕也通不過。”

眾妃嬪都不信：“皇上所言即為圣旨，誰敢違抗圣旨呢？”仁宗笑道：“你們不信？好吧，我現在就為你們寫一道圣旨。”結果，朝廷中樞果真否決了圣旨。

不久，又有妃嬪要求給她們晉升封官，仁宗這次不廢話，取來彩箋，上書某人某官，眾妃嬪稱謝而去。

發薪時，她們理直氣壯地要求加薪，管理部門卻不認這個帳，將御書全部退回。

妃嬪們來告御狀，看到仁宗“為難”的樣子，當著仁宗面撕了御書，邊撕邊說：“原來這個真不管用的。”

事實上，歷代帝王攬權，常用方法便是繞過宰相領導的政府（明清更是不置宰相，皇帝自任政府首腦），直接下手詔。

電視劇《大明王朝1566》劇照（圖/視頻截圖）

仁宗并非沒下過手詔，但都不是出于攬權——“帝性寬仁，宗戚近幸有求內降者，或不能違故也”：他性子軟，有些近臣跑官，他不好意思拒絕，只好下一道手詔，請宰相給予破格提拔。

“雷人”之處在于，仁宗知道這是破壞法制的事，總是事先給宰相打好招呼：凡我所下手詔，你們不必遵行，退回來就行了。

王權大不過制度。做不到不私發手詔，卻明言其手詔“毋輒行”，這便是君權的自我克制。

1608年，英國國王詹姆斯一世要親審一起案件，被法官們斷然拒絕。

詹姆斯大怒：我是國王，和你們一樣具有理性，由我進行審判是合理的。大法官柯克反駁道：的確，上帝賦予陛下豐富的知識和非凡的天資，但陛下對英格蘭王國的法律并不精通。

詹姆斯更加生氣：你們還要不要國王的領導了? 大法官答：國王在萬人之上，但卻在上帝和法律之下。

1608年，對應大明萬歷36年。但是，讓我們看看比詹姆斯一世要早500多年的宋仁宗。

詹姆斯一世（圖/網絡）

宋仁宗也曾要過一把大法官的癮，當時的風俗是，“近臣有罪，不付有司議法”，仁宗自己當法官，準備直接給近臣判罪。

“近臣”為皇帝身邊的內侍，屬于皇室家奴，以家法私自處置理論上并無不妥。但諫官王贄還是站出來抗議：“情有輕重，理分故失，而一切出于圣斷，前后差異，有傷政體，刑法之官安所用哉？”

王贄認為，司法是一門專業技藝，“情有輕重，理分故失”，這里面的細微處，君主未必通曉。假如“一切出于圣斷”，難免會因為不專業而出現差異裁決，鬧出笑話。況且，君主當法官，叫專業法官往哪里擺？因此，王贄提出，“請自今悉付有司正以法”。

宋仁宗是怎么回應的？“許之”

兩個故事相似，但結局大不同。在柯克的故事中，“詹姆斯勃然大怒，柯克感覺到落在他頭上的全部力量，忙不迭祈求陛下憐憫他、寬恕他”。隨后被免職。宋仁宗卻最終采納了王贄的意見。很顯然，宋仁宗比詹姆斯一世更會克制自己的權力欲，也更尊重司法的獨立性。

晚清的立憲派一直想說服清廷“虛君立憲”，終究失敗，如果將滿清轉換成宋仁宗時代，“虛君立憲”的轉型，又將是一副何等氣象？

缺乏野心、霸氣和手腕，實事求是地說，宋仁宗的確談不上雄才大略，在國人的傳統認知中，根本算不得杰出。

但他節儉、謹慎、寬容，他有私德、不折騰，仁宗時期的中國或許不是“大國”，彼時的宋朝人卻最接近“大國公民”的表征，這，也許才是文明的真正內涵。

然而，我們不得不拋出這樣的疑問：這么好的一個皇帝，為何在我們的歷史上沒有被大書特書？更加遺憾的是，為何這種更符合人性的國家治理方式，沒有流傳到后世？

事實上，大多數朝代創建之初，基本上都是采取“與民休息”的政策，但當國力漸漸恢復，基于專制統治的獨占性本質，皇權與無為而治思想無法兼容，朝代之初的治理理念必然被碾壓。

因此，歷史上數百位皇帝中，也僅僅有漢文帝、宋仁宗等極少數幾位將這種道家思想貫徹到底。

同理，盡管在宋朝這樣一個擁有寬松環境的時代，宋仁宗的出現是一個大概率事件，但傳統制度的“人治”本質，必然導致再好的治理模式也將無法常繼。

這種“無為而治”思想，就這樣一直在歷史的長河中閃著微弱的火花，但恰恰是這微弱的火花，與保守主義思想提倡的消極政治觀不謀而合。

實際上作為現代文明中不可或缺的思想——“保守主義”，除了寬容、克制等觀點，它更反對激進，反對盲目折騰、尊重人性、尊重個人的財產權、生命權、自由、防范權力帶來的危害……與其說它是一種思想，不如說它是一種智慧。

寬容、審慎、克制等關鍵詞，就是保守主義的基本要素。

宋仁宗時期之所以被稱為“中國歷史上最好的四十年”，主要因為他選擇了“無為而治”的黃老思想。