清明節(jié)晚上，李長(zhǎng)生蹲在村外墳地前燒紙。
天陰得厲害，風(fēng)把紙灰吹得滿地都是。
他帶了 12 只兔子，本來(lái)是打算賣(mài)掉換點(diǎn)錢(qián)，手頭緊，連黃紙都是從村口小店賒來(lái)的。
火燒得正旺，他盯著兔籠看了會(huì)兒，突然起了個(gè)念頭，把兔子一只只扔進(jìn)火堆里。
兔子叫了幾聲，掙扎了一下，很快就沒(méi)動(dòng)靜了。
火光照著他的臉，他也沒(méi)多想，收拾了東西就回了家。
夜里風(fēng)大，他睡得不太踏實(shí)。
第二天早上，他推開(kāi)門(mén)一看，院子里多了 12 只兔子的尸體，擺得整整齊齊，跟他燒的那批一模一樣。
地上還有一攤血，紅得刺眼。
他愣了會(huì)兒，蹲下去數(shù)了數(shù)，確實(shí)是 12 只，沒(méi)多沒(méi)少。
兔子身上沒(méi)傷口，像睡著了似的。
他抬頭看了看天，風(fēng)還在吹，院子里的樹(shù)晃得有點(diǎn)怪。
他站起身，回了屋，把門(mén)關(guān)上，沒(méi)出去。
村里狗叫了幾聲，很快就安靜了。
他坐在炕上，想著昨晚的事，覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，但又說(shuō)不上來(lái)。
屋里冷，他燒了點(diǎn)熱水，喝了兩口，手有點(diǎn)抖。
外頭風(fēng)聲大了些，他沒(méi)再去看院子里的東西。

李長(zhǎng)生，34 歲，住在山村里一個(gè)叫李家溝的地方。
村子不大，幾十戶人家，房子都散在山坡上。
他從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸媽，聽(tīng)說(shuō)生他的時(shí)候難產(chǎn)，媽沒(méi)熬過(guò)去，爸過(guò)了一年后出去打工，再?zèng)]回來(lái)。
把他拉扯大的是爺爺，李長(zhǎng)生小時(shí)候就跟著爺爺?shù)教幣堋?br/>爺爺是村里的老中醫(yī)，會(huì)看病，也懂點(diǎn)風(fēng)水，村里人有個(gè)頭疼腦熱或者蓋房子選地，都找他。
爺爺沒(méi)啥文化，但嘴上老掛著一句話：“做人得守規(guī)矩，天看著呢?！?br/>長(zhǎng)生小時(shí)候聽(tīng)得多，耳朵都起繭子了，但沒(méi)往心里去。

長(zhǎng)生小時(shí)候挺皮，村里人說(shuō)他像野猴子，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河摸魚(yú)，啥都干。
爺爺管得嚴(yán)，但也忙，沒(méi)工夫老盯著他。
他上到初中就不念了，成績(jī)不好，也沒(méi)心思學(xué)。
16 歲那年，他開(kāi)始跟村里幾個(gè)混混玩，天天跑鎮(zhèn)上打臺(tái)球，抽幾塊錢(qián)一包的煙，覺(jué)得自己挺厲害。
后來(lái)學(xué)會(huì)了賭錢(qián)，小打小鬧，輸贏幾十塊。
20 歲那年，他跟人賭大了，輸了三千塊，那時(shí)候三千塊夠蓋半間房。
他沒(méi)錢(qián)還，跟人吵起來(lái)，推搡中拿磚頭砸了對(duì)方腦袋。
那人沒(méi)死，但腦子壞了，家里告了他。
長(zhǎng)生蹲了三年牢，出來(lái)時(shí) 23 歲，爺爺已經(jīng)走了。

爺爺走前留了間老屋給他，土墻，瓦頂，院子不大，夠一個(gè)人住。
長(zhǎng)生回來(lái)后沒(méi)地方去，就回了村里。
村里人看他的眼神變了，過(guò)去叫他 “長(zhǎng)生哥” 的小孩躲著他走，大人見(jiàn)面也愛(ài)搭不理。
他也不在意，找了個(gè)活兒干 —— 養(yǎng)兔子。
兔子好養(yǎng)，喂點(diǎn)草，搭個(gè)籠子就行。
他從鎮(zhèn)上買(mǎi)了幾只回來(lái)，慢慢繁殖，攢到幾十只，賣(mài)給集市上的販子，一只賺個(gè)十來(lái)塊錢(qián)。
活兒不重，但賺得少，日子過(guò)得緊巴巴。
后來(lái)他聽(tīng)人說(shuō)給人看風(fēng)水能賺點(diǎn)外快，就撿了爺爺留下的幾本舊書(shū)，學(xué)了點(diǎn)皮毛。
村里人偶爾找他看看宅基地或者墳地，他收個(gè)幾十塊，夠買(mǎi)點(diǎn)油鹽。

長(zhǎng)生不愛(ài)說(shuō)話，村里人說(shuō)他命硬，克親，又坐過(guò)牢，沒(méi)人愿意跟他深交。
他也不找人，一個(gè)人住老屋，喂兔子，看書(shū)，日子就這么過(guò)。
清明節(jié)是他一年里最上心的時(shí)候，爺爺活著時(shí)每年都帶他去村外墳地祭祖，燒點(diǎn)紙，擺點(diǎn)供品，說(shuō)是給祖宗個(gè)交代。
爺爺走后，他沒(méi)停過(guò)這習(xí)慣，每年都去，帶點(diǎn)黃紙，幾根香，算是對(duì)爺爺?shù)哪钕搿?br/>他不信鬼神，覺(jué)得燒紙就是個(gè)形式，但不去又覺(jué)得心里空。
34 歲這年，他還是照舊準(zhǔn)備清明祭祖，手頭緊，黃紙都賒來(lái)的，兔子也賣(mài)不出去，攢了 12 只在籠子里，打算過(guò)幾天拉到鎮(zhèn)上試試。

長(zhǎng)生長(zhǎng)得不高，一米七左右，瘦，臉有點(diǎn)黑，眼角有幾道細(xì)紋，像是熬出來(lái)的。
他不抽煙了，酒偶爾喝點(diǎn)，屋里沒(méi)電視，晚上就點(diǎn)個(gè)燈翻書(shū)。
爺爺?shù)臅?shū)大多看不懂，字跡潦草，夾著些紙條，寫(xiě)著莫名其妙的話。
他翻到一張，上頭寫(xiě) “血祭有靈，慎用”，沒(méi)頭沒(méi)尾，他隨手塞回去，沒(méi)多想。
村里人說(shuō)他晦氣，他聽(tīng)著不吭聲，自己也覺(jué)得日子沒(méi)啥盼頭。
兔子養(yǎng)著養(yǎng)著，他有時(shí)候盯著籠子發(fā)呆，想著這輩子是不是就這樣了。
清明前一天，他收拾了點(diǎn)東西，拿上黃紙和香，準(zhǔn)備去墳地。
晚上風(fēng)大，他睡前看了眼兔籠，12 只兔子擠在一塊，眼睛在暗處亮著。
他關(guān)了燈，躺下，風(fēng)刮得窗戶響了一夜。

長(zhǎng)生沒(méi)想過(guò)自己會(huì)出啥事，坐牢那幾年讓他學(xué)會(huì)了低頭，回來(lái)后他就想安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。
村里人離他遠(yuǎn)點(diǎn)，他也樂(lè)得清靜。
養(yǎng)兔子雖然賺不了大錢(qián)，但餓不死。
風(fēng)水那點(diǎn)手藝，半吊子水平，糊弄糊弄外行還行，他也不指望靠這個(gè)翻身。
34 歲的人，沒(méi)媳婦，沒(méi)孩子，村里人背后說(shuō)他 “絕戶”，他聽(tīng)見(jiàn)了也不生氣。
清明那天，他拿上東西往墳地走，天陰著，風(fēng)冷，他裹緊了外套，沒(méi)回頭看老屋一眼。

34 歲的李長(zhǎng)生最近日子過(guò)得不太順。
兔子養(yǎng)了一堆，攢了快兩個(gè)月，12 只肥的都擠在籠子里，可鎮(zhèn)上的販子不收。
他跑了兩趟集市，油錢(qián)花出去，兔子一只沒(méi)賣(mài)掉。
回來(lái)路上，他碰上販子老張，老張叼著煙，斜眼看他：“長(zhǎng)生，這兔子不行啊，肉價(jià)跌了，沒(méi)人要?！?br/>長(zhǎng)生皺眉，問(wèn)：“啥時(shí)候能漲？”
老張吐了口煙圈，“誰(shuí)知道，過(guò)倆月再說(shuō)吧?！?br/>長(zhǎng)生沒(méi)再吭聲，扛著籠子回了村。
他算了算，這批兔子喂草花了小一百塊，賣(mài)不出去等于白干。

家里就剩點(diǎn)米和半袋面，油瓶子見(jiàn)底了。
清明節(jié)要祭祖，他去村口小店賒東西。
店老板老王正坐在柜臺(tái)后嗑瓜子，看他進(jìn)來(lái)，招呼道：“長(zhǎng)生，又賒??？”
長(zhǎng)生點(diǎn)頭，“黃紙和香，先記賬，賣(mài)了兔子還你?！?br/>老王笑笑，“行吧，你這兔子啥時(shí)候賣(mài)出去?。俊?br/>長(zhǎng)生低頭拿東西，“不好說(shuō)，行情差。”
老王擺擺手，“那你拿走吧，別拖太久?！?br/>長(zhǎng)生嗯了一聲，拎著東西走了。

老屋的日子更沒(méi)法過(guò)。
屋頂上個(gè)月漏了水，他拿塑料布蓋了蓋，風(fēng)一吹還是往里滲。
白天他喂完兔子，坐在院子里曬太陽(yáng)，盯著籠子看。
兔子吃草吃得慢，他拿棍子戳了戳籠子，嘀咕：“吃這么多，賣(mài)不出去有啥用?！?br/>晚上屋里沒(méi)燈，他早早躺下，風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)。
他裹緊被子，跟自己說(shuō)：“再熬幾天，興許行情就好了?！?/p>

錢(qián)緊得不行，長(zhǎng)生想過(guò)給人看風(fēng)水，可沒(méi)人找他。
上次幫村東頭老劉家選宅基地，收了 50 塊，老劉還跟他聊了幾句：“長(zhǎng)生，你這手藝跟你爺爺比差遠(yuǎn)了?！?br/>長(zhǎng)生沒(méi)生氣，回道：“湊合用吧，餓不死就行。”
最近村里蓋房都去鎮(zhèn)上找人，他那點(diǎn)從爺爺書(shū)里學(xué)來(lái)的東西沒(méi)人信。
他翻出舊書(shū)，紙發(fā)黃，字跡模糊，夾著張紙條，上頭寫(xiě) “血祭有靈，慎用”。
他嘀咕：“啥玩意兒。”
隨手塞回去，不信這些。

村里人看他越發(fā)冷淡。
他去小店賒東西，碰上老王，老王問(wèn)：“最近咋樣？”
他說(shuō)：“還行?！?br/>老王點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多聊。
村里誰(shuí)家辦喜事喪事，他不去，省得花錢(qián)。
一次路過(guò)村口，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)老太太聊天：“長(zhǎng)生那兔子都賣(mài)不出去，晦氣。”
他聽(tīng)著沒(méi)吭聲，回了家。

清明節(jié)快到了，他得準(zhǔn)備祭祖。
往年他都去村外墳地?zé)?，今年手頭緊，就拿了賒來(lái)的黃紙和香。
兔子賣(mài)不掉，他有點(diǎn)煩。
清明前一天，他坐在院子里，看天陰得厲害，風(fēng)刮得樹(shù)葉子響。
他跟自己說(shuō)：“明天早點(diǎn)去，燒完紙回來(lái)喂兔子?！?br/>晚上他收拾東西，把黃紙和香放桌上，兔籠子擱在院子角落，12 只兔子擠在一塊，眼睛在暗處亮著。
他看了眼，嘀咕：“占地方?！?br/>關(guān)門(mén)躺下，風(fēng)吹得窗戶響，他翻了個(gè)身。

第二天得去墳地，他想著爺爺以前帶他去的路，窄窄一條土道，旁邊是老樹(shù)和荒草。
他小時(shí)候問(wèn)爺爺：“墳地有啥好去的？”
爺爺回：“祖宗得記著。”
現(xiàn)在他沒(méi)啥感覺(jué)，就是習(xí)慣了。
夜里他點(diǎn)了根煙，抽了兩口，掐了，對(duì)著屋里說(shuō)：“日子就這樣吧，能過(guò)就過(guò)?！?br/>煙味嗆得他咳了幾聲。

長(zhǎng)生這幾天腦子有點(diǎn)亂。
兔子賣(mài)不出去，屋子漏水，錢(qián)不夠用，啥事都不順。
他去喂兔子時(shí)，碰上路過(guò)的二柱子，二柱子問(wèn)：“哥，你這兔子咋還不賣(mài)？”
長(zhǎng)生回：“沒(méi)人要?！?br/>二柱子笑，“那你留著過(guò)年吃吧?！?br/>長(zhǎng)生沒(méi)接話，揮揮手讓他走。
他不愛(ài)跟人說(shuō)這些，村里也沒(méi)人問(wèn)。
他翻出爺爺?shù)臅?shū)，想找點(diǎn)辦法，書(shū)里字看不懂，他翻了幾頁(yè)扔一邊，嘀咕：“沒(méi)用?！?/p>

清明前夜，他坐在炕上，盯著墻，墻皮掉了，露出土坯。
他跟自己說(shuō)：“熬過(guò)去就行。”
風(fēng)大，他聽(tīng)著外頭的動(dòng)靜，想著明天去墳地。
兔子的事他沒(méi)多想，就是覺(jué)得賣(mài)不出去挺煩。
他拿上黃紙和香，穿了件舊外套。
天陰著，風(fēng)冷，他裹緊衣服，往墳地走。
路上沒(méi)人，村里靜得像沒(méi)人住。
他走到墳地，找了個(gè)平地方，蹲下準(zhǔn)備燒紙。
火點(diǎn)著了，黃紙燒得快，他看著火苗，說(shuō)：“早點(diǎn)燒完回去。”

清明節(jié)第二天早上，李長(zhǎng)生推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)院子里那 12 只兔子的尸體，擺得整整齊齊，旁邊還有一攤血。
他蹲下數(shù)了數(shù)，沒(méi)多沒(méi)少，跟昨晚燒的那批一樣。
他站起身，皺眉嘀咕：“誰(shuí)干的？”
院子四周沒(méi)啥動(dòng)靜，風(fēng)吹得樹(shù)葉子沙沙響。
他拿了把掃帚，把兔尸掃到墻角，血跡用水沖了沖，回了屋。
他坐在炕上，點(diǎn)了根煙，想著昨晚的事，覺(jué)得有點(diǎn)怪，但沒(méi)多琢磨。

中午時(shí)分，有人敲門(mén)。
長(zhǎng)生開(kāi)門(mén)一看，是村里那個(gè)瘸腿算命先生老陳。
老陳五十多歲，瘦得像根竹竿，左腿瘸了，走路一拐一拐的。
他是十年前搬來(lái)的，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)在外地混過(guò)，見(jiàn)過(guò)世面。
村里人不太待見(jiàn)他，覺(jué)得他神神叨叨，但誰(shuí)家丟了東西或者小孩發(fā)燒，總會(huì)找他算一卦。
老陳拄著根木棍，站在門(mén)口，盯著墻角那堆兔尸看了一會(huì)兒，開(kāi)口道：“長(zhǎng)生，你昨晚干啥了？”
長(zhǎng)生沒(méi)好氣，“燒紙祭祖，咋了？”
老陳瞇著眼，“這兔子咋回事？”
長(zhǎng)生回：“我燒的，賣(mài)不出去，扔火里了?！?br/>老陳皺眉，嘀咕：“不地道啊?！?/p>

長(zhǎng)生不愛(ài)聽(tīng)這些，擺擺手，“有啥不地道的，兔子是我養(yǎng)的，我想咋弄咋弄。”
老陳沒(méi)急著走，拄著棍子往院子里邁了一步，指著那堆兔尸說(shuō)：“你燒了 12 只，擺這兒的是 12 只，這事不對(duì)勁。”
長(zhǎng)生愣了下，問(wèn)：“啥意思？”
老陳低聲說(shuō)：“村后那片墳地不簡(jiǎn)單，你燒兔子，興許撞了啥忌諱?！?br/>長(zhǎng)生嗤了一聲，“別瞎說(shuō)，我不信這個(gè)?！?br/>老陳沒(méi)跟他爭(zhēng)，從兜里掏出一塊刻了符的木牌，遞過(guò)來(lái)，“拿著吧，辟邪用的?！?br/>長(zhǎng)生接過(guò)來(lái)，隨手扔桌上，“用不著?！?br/>老陳看了他一眼，一瘸一拐走了。

長(zhǎng)生關(guān)上門(mén)，拿起木牌看了看，巴掌大，上面刻了些歪歪扭扭的線條，像字又不像。
他嘀咕：“啥玩意兒?！?br/>扔回桌上，沒(méi)當(dāng)回事。
他燒了壺水，喝了兩口，腦子里還在想院子里的兔子。
昨晚燒完就滅了火，兔尸咋跑回來(lái)的？
他越想越覺(jué)得怪，但又懶得細(xì)琢磨。
下午他去村口小店買(mǎi)點(diǎn)面，老王還在柜臺(tái)后嗑瓜子，看他進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“長(zhǎng)生，昨晚咋樣？”
長(zhǎng)生回：“燒了紙，沒(méi)啥。”
老王笑，“我還以為你會(huì)弄點(diǎn)啥新鮮的?！?br/>長(zhǎng)生沒(méi)接話，付了錢(qián)就走。

晚上村里有點(diǎn)動(dòng)靜。
長(zhǎng)生喂兔子時(shí)，碰上路過(guò)的二柱子，二柱子說(shuō)：“哥，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？村西頭老張家雞死了好幾只，早上發(fā)現(xiàn)的?！?br/>長(zhǎng)生問(wèn)：“咋死的？”
二柱子搖頭，“不知道，血流了一地?！?br/>長(zhǎng)生嗯了一聲，沒(méi)多問(wèn)。
二柱子走后，他回了屋，坐在炕上，想著老陳的話。
村后墳地他去過(guò)多少次了，從沒(méi)啥事，咋就這次不對(duì)勁？
他翻出爺爺?shù)呐f書(shū)，找到那張 “血祭有靈，慎用” 的紙條，看了看，嘀咕：“扯淡?！?br/>塞回去，躺下睡覺(jué)。

夜里風(fēng)大，他睡得不太實(shí)。
半夜聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜，像啥東西在地上拖。
他披上衣服，拿手電出去照了照，啥也沒(méi)看見(jiàn)，兔尸還在墻角堆著。
他回了屋，關(guān)上門(mén)，跟自己說(shuō)：“興許是野貓。”
第二天早上，他起來(lái)一看，院子干干凈凈，就是風(fēng)吹得有點(diǎn)冷。
他燒了點(diǎn)水，坐在炕上發(fā)呆。
老陳的話在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈，他拿起木牌，又放下，嘀咕：“裝神弄鬼。”

中午老陳又來(lái)了，拄著棍子站在門(mén)口，說(shuō)：“長(zhǎng)生，昨晚咋樣？”
長(zhǎng)生回：“沒(méi)咋樣，你別嚇我。”
老陳低聲說(shuō)：“村里雞死了，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？”
長(zhǎng)生點(diǎn)頭，“二柱子說(shuō)了?！?br/>老陳盯著他，“跟你燒兔子脫不了干系?！?br/>長(zhǎng)生不耐煩，“你有話直說(shuō)，別繞?！?br/>老陳頓了頓，“墳地那塊地方，老輩人說(shuō)過(guò)，不能亂來(lái)，你燒了兔子，興許惹了麻煩?！?br/>長(zhǎng)生笑了一聲，“啥麻煩？我咋沒(méi)見(jiàn)著？”
老陳沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

長(zhǎng)生關(guān)上門(mén)，拿起木牌看了看，覺(jué)得老陳這話不靠譜。
他不信啥忌諱，兔子是他養(yǎng)的，燒了就燒了，咋還能惹麻煩？
他把木牌扔桌上，去院子里喂兔子。
籠子里還剩幾只瘦的，他拿草塞進(jìn)去，嘀咕：“賣(mài)不出去也得喂?！?br/>喂完他回了屋，燒了點(diǎn)面吃，腦子里老陳的話轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
他跟自己說(shuō)：“瞎扯?！?br/>可晚上躺下時(shí)，他還是拿手電照了照院子，沒(méi)啥動(dòng)靜。

老陳走后，村里安靜了點(diǎn)。
長(zhǎng)生沒(méi)再出門(mén)，坐在屋里翻爺爺?shù)臅?shū)，想找點(diǎn)啥線索。
書(shū)里沒(méi)啥有用的，他扔一邊，點(diǎn)了根煙，抽了兩口，掐了。
他不信老陳說(shuō)的，但院子里的兔尸和村里的雞死得蹊蹺，他有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。
清明剛過(guò)，他想著這事興許就過(guò)去了，明天再去鎮(zhèn)上試試賣(mài)兔子。
他躺下，風(fēng)吹得窗戶響，他翻了個(gè)身，睡了。

清明節(jié)后的第三天，李長(zhǎng)生早上起來(lái)喂兔子，發(fā)現(xiàn)籠子里多了一只死兔。
不是他燒的那批，瘦瘦的，毛有點(diǎn)臟，脖子歪著，像被啥東西掐死的。
他拿棍子戳了戳，沒(méi)動(dòng)靜。
他皺眉嘀咕：“哪來(lái)的？”
院子里沒(méi)啥痕跡，墻角那堆兔尸還在，血跡早就干了。
他把死兔拎出來(lái)，扔到墻角堆上，回了屋。
燒了點(diǎn)水，他坐在炕上喝了兩口，想著這事有點(diǎn)怪，但沒(méi)往深處琢磨。

中午他去村口小店買(mǎi)煙，老王還在柜臺(tái)后，看他進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“長(zhǎng)生，咋樣?。俊?br/>長(zhǎng)生回：“還行。”
老王笑，“聽(tīng)說(shuō)你燒了兔子，咋想的？”
長(zhǎng)生沒(méi)好氣，“賣(mài)不出去，燒了省事。”
老王搖頭，“你這人真怪。”
長(zhǎng)生沒(méi)接話，付了錢(qián)，拿了煙就走。
路上碰上二柱子，二柱子扛著鋤頭，喊他：“哥，昨晚你聽(tīng)見(jiàn)啥沒(méi)？”
長(zhǎng)生問(wèn)：“啥？”
二柱子說(shuō)：“我家屋頂有動(dòng)靜，像啥東西跑。”
長(zhǎng)生嗯了一聲，“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br/>二柱子撓頭，“興許是老鼠?！?br/>說(shuō)完扛著鋤頭走了。

長(zhǎng)生回家路上想著二柱子的話，昨晚他也聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜，但沒(méi)啥大不了。
他回了屋，坐在院子里抽煙，盯著兔籠看。
籠子里還剩幾只瘦的，吃草慢吞吞的。
他嘀咕：“又死一只，咋回事？”
下午村里又傳出點(diǎn)事，村西頭老張來(lái)敲他門(mén)，氣沖沖地說(shuō)：“長(zhǎng)生，你燒兔子是不是招了啥東西？我家雞昨晚又死了三只！”
長(zhǎng)生皺眉，“跟我有啥關(guān)系？”
老張瞪他，“村里就你干這怪事，雞死得蹊蹺！”
長(zhǎng)生不耐煩，“你找老陳問(wèn)去，別賴我?！?br/>老張罵罵咧咧走了。

晚上長(zhǎng)生燒了點(diǎn)面吃，坐在炕上翻出老陳給的木牌，看了看，上面的符還是看不懂。
他拿在手里掂了掂，嘀咕：“真能辟邪？”
他不信這些，但村里雞死了，兔籠又多出死兔，他有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。
他把木牌放桌上，去院子看了看，啥也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
風(fēng)吹得有點(diǎn)冷，他回了屋，關(guān)上門(mén)。
夜里他睡得不太實(shí)，半夜又聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜，像啥東西在地上拖。
他拿手電出去照，啥也沒(méi)看見(jiàn)，兔尸堆還在墻角。
他嘀咕：“又是野貓？”
回了屋，躺下接著睡。

第二天早上，他起來(lái)一看，院子干干凈凈，就是籠子里又多了一只死兔。
這次是只白的，眼睛睜著，腿僵了。
他拿棍子翻了翻，嘀咕：“這咋回事？”
他把死兔扔到墻角，回了屋，燒了點(diǎn)水喝。
村里的事他聽(tīng)說(shuō)了，老張家雞死了不說(shuō)，村東頭老劉家也丟了兩只鴨。
老劉路過(guò)他家時(shí)，停下來(lái)說(shuō)：“長(zhǎng)生，你燒兔子是不是不吉利？我家鴨昨晚沒(méi)了?！?br/>長(zhǎng)生回：“鴨跟我沒(méi)關(guān)系。”
老劉搖頭，“村里人都說(shuō)你惹了晦氣?！?br/>長(zhǎng)生沒(méi)吭聲，老劉走了。

長(zhǎng)生坐在炕上，想著這些事。
雞死，鴨丟，兔籠里多死兔，咋都趕一塊了？
他翻出爺爺?shù)呐f書(shū)，找到那張 “血祭有靈，慎用” 的紙條，看了看，嘀咕：“不會(huì)真有啥吧？”
他不信鬼神，但這些事湊一塊，他有點(diǎn)犯嘀咕。
他拿上木牌，去找老陳。
老陳正在家門(mén)口曬太陽(yáng)，看他來(lái)，問(wèn)：“咋了？”
長(zhǎng)生說(shuō)：“籠子里多了死兔，村里雞鴨也死了?！?br/>老陳瞇著眼，“我跟你說(shuō)了，燒兔子不地道?！?br/>長(zhǎng)生問(wèn)：“咋回事？”
老陳回：“墳地那塊地方，老輩人說(shuō)過(guò)，不能亂來(lái)?！?br/>長(zhǎng)生不服，“我燒個(gè)兔子咋就亂來(lái)了？”
老陳沒(méi)多說(shuō)，“你看著辦吧。”
長(zhǎng)生沒(méi)再問(wèn)，回了家。

回家路上，他碰上村里的三嬸，三嬸提著籃子，問(wèn)：“長(zhǎng)生，你咋回事啊？村里都不太平了?！?br/>長(zhǎng)生回：“跟我沒(méi)關(guān)系?！?br/>三嬸嘀咕：“誰(shuí)知道呢，你燒兔子怪嚇人的?！?br/>長(zhǎng)生沒(méi)接話，快步走了。
回到家，他坐在院子里抽煙，盯著兔籠看。
籠子里還剩三只瘦的，他拿草塞進(jìn)去，嘀咕：“別再死了?！?br/>晚上他燒了點(diǎn)面吃，坐在炕上，想著老陳的話。
墳地他去過(guò)多少次了，從沒(méi)啥事，咋就這次出怪事？

夜里風(fēng)大，他拿手電照了照院子，沒(méi)啥動(dòng)靜。
他躺下，腦子里轉(zhuǎn)著這些事。
雞鴨死了，兔籠里多死兔，老陳說(shuō)墳地不簡(jiǎn)單，他不信，可又解釋不了。
他跟自己說(shuō)：“興許是巧合?！?br/>翻了個(gè)身，睡了。
第二天早上，他起來(lái)一看，籠子里沒(méi)死兔，松了口氣。
可中午老張又來(lái)敲門(mén)，說(shuō)：“我家雞又死了一只，你得給個(gè)說(shuō)法！”
長(zhǎng)生回：“我咋給你說(shuō)法？”
老張瞪他，“村里人都說(shuō)跟你有關(guān)！”
長(zhǎng)生關(guān)上門(mén)，沒(méi)理他。

長(zhǎng)生坐在屋里，點(diǎn)了根煙，抽了兩口，掐了。
他不信啥忌諱，但這些事湊一塊，他有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。
他拿起木牌，看了看，嘀咕：“真有啥用？”
扔回桌上，去院子喂兔子。
風(fēng)吹得冷，他裹緊衣服，回了屋。

清明節(jié)過(guò)去一個(gè)星期，李長(zhǎng)生早上起來(lái)喂兔子，籠子里又多了一只死兔。
這次是只灰的，毛上沾了點(diǎn)泥，脖子歪著，跟前幾天那幾只差不多。
他拿棍子翻了翻，嘀咕：“又來(lái)了?！?br/>他把死兔扔到墻角堆上，回了屋，燒了點(diǎn)水喝。
村里這幾天不太平，老張家的雞又死了兩只，老劉家的鴨也沒(méi)剩幾只。
村口小店的老王昨天還跟他聊：“長(zhǎng)生，村里人都說(shuō)你燒兔子招了晦氣。”
長(zhǎng)生回：“跟我沒(méi)關(guān)系?！?br/>老王笑，“誰(shuí)知道呢，怪事多?！?br/>長(zhǎng)生沒(méi)接話，拿了東西就走。

中午他去院子里曬太陽(yáng)，碰上路過(guò)的二柱子。
二柱子扛著鋤頭，問(wèn)：“哥，你昨晚聽(tīng)見(jiàn)啥沒(méi)？”
長(zhǎng)生搖頭，“沒(méi)?！?br/>二柱子說(shuō)：“我家屋頂又有動(dòng)靜，半夜嚇得我沒(méi)睡好。”
長(zhǎng)生問(wèn)：“老鼠？”
二柱子撓頭，“不像，太重了。”
說(shuō)完走了。
長(zhǎng)生坐在院子里抽煙，想著這些事。
兔籠里死兔，村里雞鴨丟，屋頂有動(dòng)靜，咋都趕一塊了？
他翻出老陳給的木牌，看了看，嘀咕：“真有啥用？”
他不信這些，但心里有點(diǎn)犯嘀咕。

下午村里更亂了。
老張帶著幾個(gè)人來(lái)敲他門(mén)，喊：“長(zhǎng)生，你出來(lái)！昨晚我家雞又死了，你得給個(gè)說(shuō)法！”
長(zhǎng)生開(kāi)門(mén)，回：“我咋給你說(shuō)法？雞不是我殺的?！?br/>老張瞪他，“村里就你燒兔子，怪事都從那晚開(kāi)始！”
旁邊三嬸插話，“長(zhǎng)生，你老實(shí)說(shuō)，是不是惹了啥？”
長(zhǎng)生不耐煩，“我啥也沒(méi)惹，你們別賴我。”
老張罵了幾句，帶人走了。
長(zhǎng)生關(guān)上門(mén)，坐在炕上，點(diǎn)了根煙，抽了兩口，掐了。

晚上他燒了點(diǎn)面吃，坐在屋里翻爺爺?shù)呐f書(shū)，想找點(diǎn)線索。
書(shū)里沒(méi)啥有用的，他扔一邊，拿上木牌，去找老陳。
老陳在家門(mén)口劈柴，看他來(lái)，問(wèn)：“又咋了？”
長(zhǎng)生說(shuō)：“籠子里又死兔，村里雞鴨也老死?！?br/>老陳放下斧子，“我跟你說(shuō)了，燒兔子不地道?！?br/>長(zhǎng)生問(wèn)：“到底咋回事？”
老陳低聲說(shuō)：“村后墳地不簡(jiǎn)單，老輩人說(shuō)過(guò)，那兒埋過(guò)東西，不能亂動(dòng)。”
長(zhǎng)生皺眉，“我燒個(gè)兔子咋就亂動(dòng)了？”
老陳回：“你燒了 12 只，興許撞了啥忌諱?！?br/>長(zhǎng)生不服，“啥忌諱？”
老陳沒(méi)多說(shuō)，“你自己看著辦?！?br/>長(zhǎng)生沒(méi)再問(wèn)，回了家。

回家路上，天黑得快，風(fēng)里有點(diǎn)怪味，像濕土夾著啥腥氣。
他裹緊衣服，快步走。
回到家，他拿手電照了照院子，兔尸堆還在墻角，籠子里沒(méi)啥動(dòng)靜。
他回了屋，關(guān)上門(mén)，坐在炕上，想著老陳的話。
墳地他去過(guò)多少次，從沒(méi)啥事，咋就這次出怪事？
他跟自己說(shuō)：“興許是巧合?！?br/>可村里的事和籠子里的死兔，他解釋不了。
他躺下，風(fēng)吹得窗戶響，他翻了個(gè)身，睡得不太實(shí)。

半夜他被一陣聲音吵醒，像低低的嗚咽，從院子里傳進(jìn)來(lái)。
他披上衣服，拿手電推開(kāi)門(mén)，院子里啥也沒(méi)有，風(fēng)吹得樹(shù)葉子沙沙響。
他照了照兔尸堆，沒(méi)動(dòng)靜。
他嘀咕：“聽(tīng)錯(cuò)了？”
正要關(guān)門(mén)，手電光掃到院子角落，地上多了幾滴血，鮮紅的，順著墻根淌。
他愣了下，走過(guò)去蹲下看，血不多，像剛滴上去的。
他拿棍子蘸了蘸，聞了聞，有點(diǎn)腥。
他站起身，照了照四周，沒(méi)啥痕跡。
他回了屋，關(guān)上門(mén)，心跳有點(diǎn)快。

第二天早上，他起來(lái)一看，院子里的血跡沒(méi)了，干干凈凈。
他去喂兔子，籠子里沒(méi)死兔，松了口氣。
可中午老張又來(lái)敲門(mén)，說(shuō)：“長(zhǎng)生，我家昨晚聽(tīng)見(jiàn)怪聲，雞又死了一只！”
長(zhǎng)生回：“跟我沒(méi)關(guān)系?！?br/>老張瞪他，“你別裝，村里都說(shuō)你惹了東西！”
長(zhǎng)生關(guān)上門(mén)，沒(méi)理他。
下午他坐在院子里抽煙，想著昨晚的血跡和老陳的話。
他不信啥忌諱，但這些事湊一塊，他有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。

晚上他早早躺下，風(fēng)大得厲害，吹得屋頂吱吱響。
他睡得迷迷糊糊，半夜又被聲音吵醒，這次是敲門(mén)聲，低低的，像有人用手指扣。
他拿手電起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，眼前的一幕頓時(shí)讓他面色煞白

長(zhǎng)生跪在地上止不住的磕頭，嘴里喊著：

“老神仙，莫要怪罪！”