劉一手的剃頭鋪子開在老城區最不起眼的巷尾，一塊褪了色的"頂上功夫"招牌在風中搖晃，發出吱呀吱呀的聲響，像是隨時會掉下來。鋪子不大，十平米見方，一面斑駁的鏡子，一把老式轉椅，一個燒水的小煤爐，還有墻上掛著的十來把剃刀——這就是全部家當。

這天清晨，劉一手像往常一樣，天不亮就起床燒水。水汽蒸騰中，他望著鏡子里自己花白的頭發和皺紋縱橫的臉，嘆了口氣。六十二歲了，干這行已經整整四十五年，從父親手里接過剃刀的那天起，他就沒離開過這把椅子。

"劉師傅，早啊！"隔壁賣豆漿的老張探頭進來，"今天生意怎么樣？"

劉一手搖搖頭："還能怎么樣？昨天就兩個老頭來刮臉。"他拿起磨刀石，開始熟練地打磨那把祖傳的剃刀，"現在誰還來剃頭啊，都去那些什么'時尚造型'了。"

老張嘆了口氣："聽說這片要拆遷了，你打算怎么辦？"

剃刀在磨刀石上發出有節奏的聲響，劉一手頭也不抬："祖上傳下來的鋪子，我死也要死在這兒。"

上午十點，第一位顧客推門而入。是個中年男人，西裝革履，腋下夾著公文包，頭發卻亂得像雞窩。

"師傅，能給我剃個頭嗎？傳統的那種。"男人說話時眼睛四處打量，像是在防備什么。

劉一手瞇起眼睛："生客啊。我這兒有三不剃：一不剃官，二不剃匪，三不剃有癩瘡的。您是哪類？"

男人愣了一下，隨即笑了："我就是個普通公司職員，頭發長了，想試試老式剃頭。"

劉一手示意他坐下，圍上白布，拿起剪刀："貴姓？"

"姓周，您叫我老周就行。"

剃刀在老周頭上游走，劉一手的手穩如磐石。四十五年的功夫不是白練的，每一刀下去，都像是藝術家的筆觸。老周閉上眼睛，顯得異常放松。

"劉師傅手藝真好，"老周突然開口，"現在會這種傳統剃頭的人不多了。"

劉一手哼了一聲："現在？現在那些理發店的小年輕，拿個電推子在你頭上嗡嗡兩下就收八十，那也叫剃頭？"

老周笑了："您說得對。我以后常來。"

就這樣，老周成了劉一手的常客，每隔兩周必來一次。每次來都要求最傳統的剃頭服務：先洗，再剪，然后刮臉，最后掏耳朵。劉一手漸漸喜歡上了這個話不多卻懂得欣賞傳統手藝的顧客。

圖片來源于網絡，侵刪

三個月后的一個下午，劉一手正在給老周刮臉，剃刀剛滑到喉結處，鋪子的門突然被推開。一個穿著制服的年輕人站在門口，看到這一幕明顯愣了一下。

"周局，會議馬上就要開始了，大家都在等您。"

剃刀停在老周的喉嚨上，劉一手的手第一次抖了。

周局？局什么局？

老周——不，周局長睜開眼睛，對年輕人擺擺手："知道了，你先回去，我馬上到。"等年輕人離開，他才對僵住的劉一手說，"繼續啊，劉師傅，別停。"

劉一手的剃刀重新動起來，但已經沒有了往日的流暢："您...您是局長？"

"城市規劃局局長，周正國。"老周——現在應該叫周局長了——平靜地說，"這片老城區的拆遷改造，就是我負責的。"

剃刀"當啷"一聲掉在地上。劉一手彎腰去撿，膝蓋發出不堪重負的聲響。他想起自己那句"一不剃官"的規矩，想起這片即將消失的老城區，想起自己可能無家可歸的未來。

"劉師傅，"周局長自己拿起毛巾擦了擦臉，"您的手藝是真的好。我查過了，您這鋪子有上百年歷史了吧？"

劉一手木然點頭："我爺爺那輩傳下來的。"

"我會考慮把您的鋪子列入保護名單。"周局長站起身，整理著西裝，"傳統手藝應該保留。對了，明天我帶個人來，您破個例。"

劉一手還沒從震驚中恢復："什么例？"

"我兒子，十六歲，頭上長了點...東西。您給看看。"周局長說完，推門離開了。

那天晚上，劉一手做了個夢。夢見自己站在一片廢墟中，手里拿著剃刀，四周高樓林立，卻沒有一個人需要剃頭。他大聲呼喊，卻只聽見自己的回聲在鋼筋水泥的森林里回蕩。

第二天上午，周局長果然帶著一個少年來了。少年戴著棒球帽，低著頭，渾身散發著抗拒的氣息。

"叫劉爺爺。"周局長推了推兒子。

少年不情愿地嘟囔了一句什么。劉一手示意他坐下，慢慢摘下了他的帽子。

那一刻，劉一手差點把早上喝的粥吐出來。少年的頭頂布滿了膿瘡，黃綠色的液體從破裂的瘡口滲出，幾撮殘存的頭發黏在上面，像荒地上的雜草。

"這...這得看醫生啊！"劉一手后退兩步。

周局長嘆了口氣："看過了，說是頑固性皮膚病，治不好。聽說您祖上有些偏方..."

劉一手搖頭如撥浪鼓："三不剃！有癩瘡的不剃！這是祖訓！"

周局長的臉色沉了下來："劉師傅，您這鋪子年頭久了，按說應該列入拆遷范圍..."

威脅的話沒說完，但意思已經很明顯。劉一手看著少年頭上的瘡，又看看周局長陰沉的臉，內心天人交戰。四十五年來，他從未破過祖上傳下的規矩。

"我...我可以試試..."最終，劉一手妥協了。他顫抖著拿起剃刀，燒了熱水，拿出祖傳的藥粉。

少年坐在椅子上，劉一手的手剛碰到他的頭，一塊瘡痂就脫落了，膿血立刻流了出來。劉一手強忍惡心，開始小心翼翼地清理。每一下都像是在挑戰自己的極限。

突然，少年發出一聲尖叫："疼！爸，他弄疼我了！"

周局長一個箭步沖上來："你怎么回事？會不會弄？"

劉一手的手抖得更厲害了："這...這瘡太嚴重了..."

"廢物！"周局長一把奪過剃刀，"連個頭都剃不好，還開什么剃頭鋪！明天就等著拆吧！"

他拉著兒子怒氣沖沖地走了，留下劉一手呆立在原地，手上還沾著膿血。

那天晚上，劉一手把所有的剃刀都磨得锃亮，然后坐在那把老轉椅上，看著鏡子里的自己，一夜未眠。

圖片來源于網絡，侵刪

第二天清晨，當第一縷陽光照進鋪子時，劉一手做出了決定。他穿上最干凈的衣服，把那塊"頂上功夫"的招牌擦得發亮，然后坐在門口，等待拆遷隊的到來。

然而，等來的卻是老張驚喜的呼喊："老劉！老劉！你的鋪子不用拆了！剛出的通知，你這兒被列為'非物質文化遺產'了！"

劉一手不敢相信自己的耳朵。他跑到巷口的公告欄前，果然看到公示名單上自己的鋪子赫然在列，后面還特別注明"傳統剃頭技藝傳承人：劉一手"。

更奇怪的是，當天下午，他聽說周局長被紀委帶走了，涉嫌貪污受賄。而就在周局長被帶走的同時，醫院傳來消息，他兒子頭上的瘡一夜之間全部結痂脫落，長出了新頭發。

一周后，那個少年獨自來到劉一手的鋪子，摘下了帽子。他的頭上確實長出了新發，雖然稀疏，但那些可怕的瘡已經不見了。

"劉爺爺，"少年低著頭，"我爸...他做了很多錯事。那些瘡，醫生說可能是心理原因..."

劉一手嘆了口氣，示意他坐下。這一次，他拿起剃刀的手很穩。

"孩子，頭上長瘡不可怕，可怕的是心里長瘡。"劉一手一邊剃頭一邊說，"你爸心里長了瘡，所以你也長了瘡。現在瘡好了，以后要記得常來剃頭，保持干凈。"

少年在鏡子里看著劉一手熟練的動作，突然問道："劉爺爺，您為什么不肯給我剃頭？真的是因為祖訓嗎？"

剃刀在陽光下閃著冷光，劉一手笑了："祖訓是人定的，但有些規矩，破了就會出事。你看，我沒破規矩，你頭上的瘡不也好了？"

少年若有所思地點點頭。剃完頭，他對著鏡子照了照，露出了幾個月來的第一個笑容。

劉一手站在門口，看著少年離去的背影，摸了摸自己花白的頭發。風吹過，"頂上功夫"的招牌輕輕搖晃，但這次，發出的聲音像是笑聲。

（本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合）