根據《新約圣經》，耶穌親自揀選十二使徒之一的圣彼得作為教會基石，由此開創了教皇制度。兩千年來，逾265位教皇（方濟各為第266任）持續引領著全球逾十億信徒。在戰爭動蕩與精神覺醒交織的歷史長河中，以下七位教皇對塑造人類文明產生了尤為關鍵的影響。

1. 烏爾班二世（1088-1099）

首位因羅馬政局動蕩而在城外當選的教皇。1095年，他在克萊蒙會議發表激昂演說，發動第一次十字軍東征，開啟了基督教與伊斯蘭教間持續數世紀的宗教戰爭。烏爾班二世呼吁西歐基督徒協助東方教友從塞爾柱突厥手中奪回圣城耶路撒冷，宣稱：“當向敵人發起進攻時，讓所有神戰士高呼：‘這是上帝的旨意！’”騎士、平民紛紛響應，1099年成功收復耶路撒冷，但捷報傳至羅馬時烏爾班已逝世。此后兩百年間，八次主要東征造成數百萬人死亡。

2. 尤里烏斯二世（1503-1513）

以“戰神教皇”著稱，他通過軍事行動統一教皇國，并于1506年創立瑞士近衛隊（至今仍是教皇衛隊）。作為文藝復興盛期的藝術贊助人，他委托米開朗基羅暫停陵墓雕刻，轉而繪制西斯廷教堂天頂畫——此處至今仍是選舉教皇的樞機會議場所。1506年，他下令重建圣彼得大教堂，委任建筑師布拉曼特設計，奠定今日梵蒂岡核心建筑群的基礎。

3. 利奧十世（1513-1521）

出身美第奇家族，資助文藝復興藝術杰作，生活極盡奢華。為籌集圣彼得大教堂建設資金及軍費，他延續出售教職與贖罪券的傳統。這種“贖罪換金錢”的腐敗制度激怒德國神學家馬丁·路德，1517年發表《九十五條論綱》觸發宗教改革。路德質問：“教皇財富遠超克拉蘇，為何不用私產建教堂，反榨取窮人血汗？”利奧十世將路德斥為異端并于1521年將其革除教籍。

4. 庇護九世（1846-1878）

在位31年，史上任期最長的當選教皇。1854年確立“圣母無染原罪”教義，確認馬利亞生來無罪的信仰。1869年召開第一次梵蒂岡大公會議，確立教皇在信仰與道德議題上的無謬誤性。1870年意大利統一后，他拒絕承認新政權，自稱“梵蒂岡囚徒”，此后近60年教皇閉居梵蒂岡以示抗議。

5. 庇護十二世（1939-1958）

1949年復活節通過電視向法國發表講話，成為首位使用電視的教皇。他宣布圣克萊爾為電視主保圣人。二戰期間，其對待納粹暴行的沉默態度備受爭議，尤其因未強烈譴責大屠殺而遭歷史學家批評。

6. 若望二十三世（1958-1963）

被稱“善良教皇”，推動教會現代化。他譴責反猶主義，倡導跨宗教對話，1962年召開第二次梵蒂岡大公會議（梵二會議）。盡管確診胃癌晚期，仍主持了會議開幕式，臨終前坦言：“至少我已啟航，后繼者將引領它遠航。”其繼任者保祿六世完成會議，引入本地語言彌撒等重大改革。

7. 若望·保祿二世（1978-2005）

首位斯拉夫裔及455年來首位非意大利籍教皇。通曉八國語言，出訪120余國，以母語演講拉近與民眾距離。他堅定反對共產主義，支持波蘭團結工會，助推東歐劇變。1981年遇刺后親赴監獄寬恕兇手。2000年公開為十字軍東征、宗教裁判所等歷史錯誤道歉，成為首位造訪猶太會堂、新教教堂與清真寺的教皇。其葬禮吸引200萬人涌入圣彼得廣場，創歷史規模。