50年前的當下,1975年4月25日，葡萄牙舉行了首次自由選舉。一年前，對獨裁統治不滿的葡萄牙軍隊軍官發動了軍事政變，并在一天內迫使國家元首下臺。起義爆發后，里斯本市民紛紛走上街頭支持軍人，與他們一起唱歌并贈送鮮花。

追憶康乃馨革命

1974年，葡萄牙軍官以兩首歌曲為暗號，發動軍事政變，推翻長達48年的獨裁統治，史稱“康乃馨革命”。市民用鮮花支持起義，象征和平與自由

作者：拉亞·哈恰特里揚

編輯：阿K

保羅·迪·卡瓦略。畫面：RTP / YouTube

1974年4月6日，英國舉辦了歐洲歌唱大賽。比賽中，ABBA樂隊憑借歌曲《Waterloo》奪冠，挪威、德國、瑞士和葡萄牙并列最后一名。代表葡萄牙參賽的是26歲的保羅·迪·卡瓦略，他演唱了《E Depois do Adeus》（《告別之后》）。

在失敗后，卡瓦略返回祖國，當時該國自1926年起由一個名為“新國家”（Estado Novo）的威權民族主義政權統治。盡管該政權的創始人兼思想家安東尼奧·薩拉扎爾于1968年去世，但新任國家元首馬塞洛·卡埃塔諾繼續推行其政策：全國所有媒體均受審查，政治活動家被捕并遭受酷刑。

葡萄牙曾是西歐最貧窮的國家之一，這在很大程度上是因為它在1961年爆發的非洲戰爭中花費了巨額資金：葡萄牙的殖民地開始爭取獨立。沖突在幾內亞比紹、莫桑比克和安哥拉爆發。

葡萄牙民眾對政府政策感到不滿。1973年，從非洲歸來的葡萄牙軍官，因在士兵中享有威望，組織了地下組織“上尉運動”。他們的目標是發動軍事政變，推翻政府。

里斯本,1974年4月25日。照片：讓·克勞德·弗朗科隆 / 伽馬·拉普霍 / Getty Images

1974年4月24日夜間，“上尉運動”成員們聚精會神地收聽廣播。22時55分，某電臺播放了保羅·德·卡瓦略的歌曲《E Depois do Adeus》。一個半小時后，另一家電臺播放了民謠歌手若澤·阿豐索的歌曲《Grandola， Vila Morena》。這是兩個信號——凌晨4點左右，裝甲車隊向里斯本進發。

不到一天后，西歐最長命的威權政權倒臺了。

人民掌權的土地

正如運動領袖之一卡魯什·阿爾馬達·孔特雷拉斯回憶，軍隊需要一個通用信號，因為陸軍、海軍和空軍的通信系統并未互聯。他想起1973年智利政變時，據說軍方通過流行歌曲在普通廣播中傳遞信號。

他向奧特爾·德·卡瓦略講述了這一想法，后者正在策劃政變計劃。奧特爾在里斯本的一家車站認識一個人，那人同意播放所需的歌曲。另一位運動參與者與一家覆蓋整個葡萄牙的天主教廣播電臺有聯系。軍方決定播放兩首歌曲：一首在4月24日午夜前，另一首在午夜后。

人群在里斯本街頭歡迎乘坐裝甲運兵車的軍人,1974年4月25日。照片：讓·克勞德·弗朗科隆 / 伽馬·拉普霍 / Getty Images

問題依然存在：具體選擇哪些歌曲？革命領袖希望挑選具有象征意義和抗議色彩的歌曲，因此首先將目光投向了阿豐索的唱片目錄。這位歌手在他的民謠中經常觸及政權敏感話題：歌頌人民的力量。正因如此，加上他與共產黨的關系，阿豐索的歌曲早就被禁，他本人也多次入獄。然而，他深受軍方——尤其是駐非洲的葡萄牙士兵和軍官——的喜愛。

若澤·阿豐索。畫面：何塞·愛德華多·馬德拉·塞萊羅·迪尼茲·雷貝洛 / YouTube

卡瓦略提議使用阿豐索的歌曲《Venham Mais Cinco》作為第一個信號。但這首歌被審查機構禁止，電臺擔心播放它會引起過多關注。于是，起義者決定選擇一首中立的歌曲——在歐洲歌唱大賽中落敗的《告別之后》。

第二首信號曲選用了阿豐索的另一首未被審查的歌曲——《格蘭多拉，黑皮膚的小村莊》，講述葡萄牙南部一個小村莊的故事。這首歌在詩歌節目中播出，因此軍方與播音員協商，讓他先朗讀歌詞的前幾句——關于一個充滿兄弟情誼、權力歸于人民的土地。隨后播音員播放了歌曲本身，前40秒是人群行進的聲響。

戴著康乃馨的女士

隊長們的軍隊占領了里斯本的中心廣場，包圍了所有政府部門和軍事指揮部以及首都的主要機場。當局通過廣播呼吁市民留在家中，但人們置之不理，紛紛走上街頭支持起義者。在其中一個中心廣場，超過百人揮舞著葡萄牙國旗，高呼："法西斯主義，結束！”

照片：讓·克勞德·弗朗科隆 / 伽馬·拉普霍 / Getty Images

40歲的塞萊斯特·卡埃魯盡管當局要求她不要上班，還是去了工作地點——當天，她工作的餐廳正在慶祝開業周年紀念日。老板裝飾了餐廳，并在每張餐桌上擺放了裝滿康乃馨的花瓶。然而，聽到廣播中的消息后，他取消了慶祝活動，并將花送給了員工。卡埃魯拿了花回家，途中看到一隊士兵，其中一人向她要香煙。她回答說自己不抽煙，于是給了他一朵紅康乃馨。那人笑著將花插進了步槍的槍管。

照片：讓·克勞德·弗朗科隆 / 伽馬·拉普霍 / 蓋蒂圖片社

其他士兵也想拿著花——凱伊魯在回家的路上把花分給了他們。花店員工也做了同樣的事，很快，康乃馨遍地都是：居民們可以用它們來區分叛軍和警察。

塞萊斯特·卡埃魯于2024年。照片：帕特里夏·德·梅洛·莫雷拉 / 法新社 / 斯堪皮克斯

如今，由于這一事件，葡萄牙革命被稱為“康乃馨革命”，而塞萊斯特·卡埃魯則被稱為“康乃馨女士”。2024年4月25日，在里斯本慶祝革命50周年紀念活動上,90歲的凱魯坐在輪椅上，向路人分發鮮花。2024年11月，她去世了。

將自由還給人民

15時10分，軍隊與抗議人群一起抵達了憲兵總局大樓，總理馬塞洛·卡埃塔諾正藏身于此。他表示希望將權力移交給一位值得信賴的人——“以免權力落入平民之手”。幾小時后，前葡萄牙幾內亞總督安東尼奧·迪·斯皮諾拉將軍抵達，接管了國家政權。

照片：讓·克勞德·弗朗科隆 / 伽馬·拉普霍 / 蓋蒂圖片社

4月25日晚，軍方通過無線電宣布：“武裝部隊剛剛成功完成了近年來最重要的民用任務。我們決心<…>將被剝奪的公民自由歸還給葡萄牙人民。”

1974年4月，里斯本“康乃馨革命”后，軍人逮捕了一名秘密警察。照片：讓·克勞德·弗朗克隆 / 伽馬·拉普霍/ Getty Images

臨時政府立即廢除了審查制度和政治警察，后者曾負責搜捕和酷刑折磨反對派，并合法化了工會和政黨。4月26日，所有政治犯獲釋。非洲戰爭結束：到1975年底，所有殖民地均獲得獨立。

一年后，即1975年4月25日，葡萄牙舉行了首次民主選舉，選出制憲會議。

作者

拉亞·哈恰特里揚

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、百度、微博、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請添加小編微信：tototo0311

文章僅供交流學習，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~