01

我叫程芳，今年53歲，初中文化，未婚，已經從縣城的供銷社退休兩年了。退休工資不高，一個月三千出頭，但在我們這個小縣城，日常生活也能維持得過來。

我出生在一個普通的農村家庭，家里兄妹四個，我是老大，下面有兩個弟弟一個妹妹。

可能是因為我是女孩，從小就不怎么受重視。

小時候，父母總說：“女孩子讀那么多書干什么？遲早是要嫁出去的。”

所以我初中一畢業，就被逼著輟學，回家干農活，后來托人介紹進了縣供銷社，成了一名普通的營業員。

這一干，就是三十年。

我沒結婚，不是沒人追，而是追我的人都很普通，而我偏偏不想過那種“差不多就行”的生活。再后來，年紀越來越大，自己也就習慣了一個人過日子。別人都說我倔，其實我只是想為自己活一回。

雖然沒有孩子，但我有一套屬于自己的小房子，是單位早些年分的舊房，后來花了些錢簡單裝修，住得舒心。

退休后，我每天去附近的公園跳跳廣場舞，有空就去圖書館坐坐，日子雖然平淡，但也自在。

直到去年冬天，我的母親突然找到我，說了一番讓我至今都無法釋懷的話。

02

那天傍晚，我剛從超市回來，提著一袋雞蛋和一瓶醬油。母親坐在我家客廳的沙發上，神情嚴肅，像是要談一件大事。

“芳啊，你也退休了，一個人住這么大一套房，怪浪費的。”她開口就這么說。

我愣了一下，不明白她的意思：“媽，我一個人住也得有地方住啊，這房子我住了快二十年了。”

母親咳了一聲，接著說：“你大弟家不是有個兒子，明年就要結婚了，可他對象那邊父母說了，得有房子才愿意嫁。你看看你這房子，地段也好，又是單位分的，結婚正合適。”

我瞪大了眼睛：“你是說……你想讓我把房子騰出來給侄子結婚？”

母親點點頭：“你一個人，要房子干什么？你又沒結婚沒孩子，弟弟家日子苦，你幫一把也不算什么。”

我頓時覺得心里涼了半截。

我努力忍著怒氣：“媽，這房子是我工作了一輩子換來的，弟弟家沒房子，怎么就成了我的責任了？再說了，他自己也有工作，為什么不自己努力？”

母親臉色一沉：“你這么多年我們家沒少幫你，你現在就是該回報家庭的時候了。再說了，你是姐姐，照顧弟弟天經地義。”

我苦笑了一下：“你們說我一個人沒用，現在又來惦記我唯一的房子。我不欠你們的，也不欠我弟的。”

母親氣得站起來，狠狠地甩了一句：“你不幫，別怪我們以后不認你這個姐姐！”

她走后，我坐了很久，眼淚一滴一滴地落下來。

這幾十年，我一直在為家里付出。

小時候照顧弟妹，長大后拿工資補貼家用，弟弟結婚時我拿出一萬塊，妹妹進城打工第一年吃住都是我貼的。

可現在，他們卻覺得我“沒用”，就該把僅有的房子讓出來。

過了幾天，大弟來了。他說話比母親更直接：“姐，我都跟人家訂婚了，房子真是個大問題。你一個人住也用不了這么大，不如你搬去媽那邊住，把房子給小天用，等以后日子好了，我們再還你。”

我冷冷地笑了：“你說得輕巧，我搬去媽那邊，住哪兒？吃什么？將來你們真會還我？”

他撓了撓頭，說不出話來。

我知道，這個家，從來沒真正把我當一回事。

這些年，他們有事才想起我，沒事就當我是空氣。我看透了。

于是，我做了一個決定。

我把房子掛出去，賣了。

買家是一對年輕夫妻，看中的是房子的地段和價格。我沒多講價，只要他們出得起合理的價錢，我就賣。房子最終賣了四十萬，我把手續辦得干干凈凈，然后收拾了一個行李箱，買了一張去南方沿海城市的車票。

離開那天，母親打電話過來，哭著罵我：“你白眼狼！你賣了房子，小天結婚咋辦？”

我輕聲說：“媽，我一輩子都在為你們活，這一次，我想為自己活一回。”

車窗外的風景飛快后退，我的心前所未有地輕松。

到了南方，我沒有急著找房子，而是住進了一家民宿。老板娘是個熱情的中年人，她聽了我的故事后感慨萬千，說她年輕時也經歷過類似的家庭枷鎖，后來還是選擇了離開，重新開始。

我在她這里住了三個月，每天沿著海邊散步，看書，寫日記，像是找回了年輕時那個自由的自己。

后來，我又去了幾個城市，住民宿、交朋友、看風景。我沒有孩子，也沒有牽掛，房子賣掉的錢足夠我在外面生活幾年。更重要的是，我終于活成了自己想要的樣子。

弟弟后來打電話來過一次，語氣不再那么強硬，說是母親生病了，希望我能回去看看。我沉默了一會兒，說：“等我想通了，再回去。”

我不是冷血，只是心已經被傷透了。

03

現在的我，走在南方溫暖的海岸線上，看著夕陽慢慢沉入海平線，心里前所未有的平靜。

有時候我會想，如果我年輕時就有這樣的勇氣，是不是人生會不同？可我又告訴自己， 現在開始也不晚。

人這一生，最怕的就是被“親情”綁架，被“責任”裹挾。可親情從來不是單方面索取，它該是互相扶持、彼此尊重。

我不恨母親，也不恨弟弟妹妹，只是我終于明白了一個道理： 活著，是為了自己，不是為了滿足別人的期待。

也許有一天，我會再回到那個小縣城；也許我會在南方安一個新家；也許，我會一直走下去，直到遇見那個真正屬于我的歸宿。

但無論如何，這一刻，我自由了。