01

我叫陳素梅，今年48歲，初中學歷，來自一個小縣城的農村。

丈夫是鎮上的供銷社退休職工，我在家附近的超市打工，每月賺三千來塊錢，勉強補貼家用。

我們有一兒一女，兒子在外地工作成家了，女兒還在讀大學。

日子雖不富裕，但我們夫妻倆勤勤懇懇，踏實過日子，也就知足了。

我娘家那邊親戚多，尤其是我爸那一房的親戚，關系錯綜復雜。

堂兄弟姐妹一大堆，平日里聯系得少，但有紅白喜事時，總逃不開這份“人情”。

尤其是我那位堂姐陳素紅，年紀比我大五歲，從小就強勢。

她嫁了個做工程的老公，家里條件好，早些年就搬去了縣城。

她總是一副“大家長”的姿態講話，像我們這種“窮親戚”，她看都懶得多看一眼。

前幾天，她突然打了個電話給我，說奶奶今年八十大壽，要我們一家回老家參加壽宴。

說著說著，她的語氣就變了：“不過丑話說在前頭，這次壽宴規格高，咱們家的人都得統一禮金標準，一家三口至少三十萬。”我愣在當場，電話那頭她還在不停地說：“你們別寒磣了咱奶奶，別人都準備得差不多了，就等你們了。”

我攥著手機，心里像壓了塊大石頭。三十萬？我們家哪來三十萬？可她那口氣，仿佛我們拿不出這筆錢，就成了不孝之人。

02

說起我奶奶，老人家確實是個長壽的福星，今年整整八十歲，身體硬朗，耳不聾眼不花。小時候我在她膝下長大，對她還是有感情的。但說句實話，奶奶偏心重男輕女，在我們家族里也不是秘密。

我爸是家中老大，底下三個弟弟兩個妹妹。

我媽年輕時吃了不少苦，一心想把我們幾個孩子拉扯好，可奶奶總是偏袒她的小兒子，也就是我的三叔。

三叔游手好閑，娶了個城里媳婦后，就再也沒回農村干過一天農活，反倒是我爸，成了家里唯一的“頂梁柱”。

小時候的一件事我記得特別清楚。

那年我弟弟生病發燒，我媽帶他去鎮上看病，回來晚了，奶奶在門口站著，臉陰沉得嚇人。

她不是關心孩子的病情，而是指著我媽鼻子大罵：“你個掃把星，帶兒子出去一天，家里飯都不做，老大家的媳婦就是個懶貨！”我站在門后，嚇得不敢出聲。

那晚我媽一邊流淚一邊燒飯，我躲在灶臺邊，小小的心里第一次明白了“重男輕女”是個什么東西。

長大后，我盡早嫁人，逃離了那個壓抑的家。婆家雖然不富，但待我還算好，至少沒人拿我當“出氣筒”?？赡锛业氖拢哪苷娴摹皵唷钡昧耍?/p>

那些年，我爸去世后，我媽一個人守著老屋，沒人照應。

我曾勸她搬來我家住，可她死活不肯，說“那是你奶奶的老宅，我不能先走?！笨伤龥]說的是，奶奶從來沒把她當一家人看待。

直到她病倒，還是我跑前跑后送去醫院，堂兄妹們一個都沒出現。

最終我媽彌留之際，拉著我的手說：“阿梅，不要記恨他們，娘走了，你就算不回娘家，也別跟他們撕破臉?！?/p>

我點頭，可心里的那道坎，一直都在。

這次堂姐打電話來，我本想著婉拒。可她緊接著說：“你要是不來，那你兒子以后在咱這親戚圈子里可就沒臉了。再說了，奶奶年紀大了，說不定這是她最后一次大壽，你要不來，她死了你也別哭?！?/p>

我氣得手發抖，卻又不能掛電話。她說得沒錯，我兒子在外地工作，單位里講究“孝道文化”，要是這些親戚跑去他公司說三道四，豈不是影響了他的前程？

我跟丈夫商量，他聽完后直搖頭：“她瘋了吧？我們家哪來三十萬？你一個月三千，我退休金每月四千，咱連房貸都沒還清呢！”

“我知道?！蔽覈@口氣，“可你說，這事要是不應下，咱以后在娘家還有臉嗎？”

“那你說怎么辦？去借？向兒子要？還是讓女兒停學？”

我沒說話，心里卻在盤算著。那晚我翻出自己積攢的存折，只有五萬多。我打電話問兒子，他一聽我說起三十萬的禮金，聲音立刻高了八度：“媽！你是不是被騙了？這哪是給奶奶賀壽，簡直就是敲詐！”

我無言以對。

他說得沒錯，可堂姐的電話一次又一次地打來，甚至還發了一個“壽宴邀請群”，把我們一家三口拉進去。

群里不斷有人發紅包、曬禮金轉賬截圖，最少的也有十萬。

我的頭像在下方顯得格外刺眼。

我沒吱聲，群里卻有人發了句：“素梅姐，你們準備得咋樣啦？

別掉鏈子啊?！?/p>

我點開那句話，是堂妹發的。小時候我媽給她買過新衣服，她穿得笑得像花一樣，如今卻一句話把我推上了風口浪尖。

丈夫沉默許久，說：“不如就咬咬牙，把老房子抵押了吧。”

我一下子哭了出來：“咱那點老房子，能抵多少？女兒明年要考研，難道真讓她輟學？”

那一夜，我幾乎一夜沒睡。第二天，我撥通了堂姐的電話：“素紅姐，我真的拿不出三十萬。你也知道我們家情況，這幾年上有老下有小，實在是……”

“那就別來了?！彼驍辔?，“別壞了咱家壽宴的規矩。你要是連這點心意都沒有，也別怪我以后不認你這個堂妹?！?/p>

我沒再說話，電話掛斷的那一刻，我的心也像斷了根弦。

幾天后，我還是決定回去。但我只準備了一萬塊錢，拿著兒子給我寄的紅包，給奶奶磕了頭。堂姐看我的眼神像刀子，我默默坐在角落里，看著他們在壽宴上爭奇斗艷，仿佛我才是那個“不孝”的人。

可我知道，我問心無愧。

03

壽宴過后，我帶著女兒回了家。她在回程的車上一直沉默，半晌才說：“媽，我以后一定努力掙錢，不讓你再為這種事為難?！?/p>

我握緊了她的手，眼眶泛紅：“媽不怕吃苦，就怕你以后也要面對這些‘規矩’。”

人這一輩子，總得為自己的選擇買單。我沒三十萬禮金，但我有一個懂事的女兒，有一個愿意陪我咬牙撐下去的丈夫。這就夠了。

堂姐后來再沒聯系我，群里也不再@我，我像是被整個家族“抹除”了一樣。但我不后悔。因為我知道，真正的“孝”，不是用錢堆出來的，而是發自內心的尊重與愛。

生活依舊繼續，而我，也將繼續守護屬于我的那一份平靜與尊嚴。