楊絳與張愛玲都是文壇上的兩個才女，大家都很熟悉。

對現代文學史稍有研究的人，都或多或少地知道他們在現代文學中的地位和貢獻。

但很少有人知道，張愛玲死后，楊絳對外人說起張愛玲的時候，卻是一臉的不屑。

“你們也太高看張愛玲了！”

“我外甥女是她的高中同學，她穿著一身奇怪的衣服，臉上長滿了痘痘，沒人愿意和她說話?！?/p>

沒有人能預料到楊絳這個以“胸襟開闊”而聞名的文壇巨匠，會毫無顧忌地對一個女性作家進行猛烈的批評。可是楊絳沉思了一會兒，接著說道：

“說實話，她的文筆很好。可我看不上她寫的東西！”

楊絳為什么會在她死后，對她進行如此惡毒的抨擊？這兩人到底是有私仇，還是讀書人互相輕視的原因？

童年

幸運者的生命可以通過童年來愈合，而不幸者的生命則可以用它來治療自己的童年。

張愛玲的人生悲劇或許就是由其灰暗的童年經歷所決定的，從她的作品中，我們可以感受到她對童年的悔恨和對美好生活的期盼。

張愛玲一九二○年生于上海，其祖曾為晚清重臣張佩綸，其外祖母為李鴻章之女李菊藕。

那麼，是什么家庭環境造就了張愛玲那麼多愁善感的個性？

張愛玲的祖父母，在民國末年，多少都有不同程度的打擊，

張愛玲的父親這一輩，早已經失去了當年的風光，到張愛玲的爸爸那一代，家產已是所剩無幾，

再加上當時正值中國歷史上最為“黑暗”的年代，張愛玲的一生，注定是坎的。

張愛玲的父親是個標準的公子哥，衣食無憂，家道敗落之后，他就像個浪蕩子一樣，沒有一點向上的欲望。

張愛玲的媽媽是一個新時代的獨立自主的女性，她看著自己的丈夫如此頹廢，氣得七竅生煙，丟下張愛玲和她的弟弟，一個人去國外念書。

張愛玲當時還不到五歲，弟弟還很小，她唯一能做的，就是用眼淚來表達自己的悲傷。

張愛玲的父親將母親的死歸咎于張愛玲身上，他本來就沒有什么事情可做，現在又要照顧兩個孩子，這讓他的父親很是反感。

張愛玲從小就遭遇了來自父親的冷漠，來自于母親的遺棄，這些都深深地刺痛了她幼小的心靈。

在父母分開很久之后，張愛玲的父親又為她找到了一個后媽，從那以后，她就一直小心翼翼地生活在那個本該是安全港灣的家中。

她的繼母對張愛玲沒有絲毫的憐憫，不但沒有同情他們，反而對他們冷嘲熱諷。

久而久之，張愛玲就變得極為敏感、孤僻，常常一個人待在一個角落里，這種敏感的心態與曲折的人生經歷，為她日后的寫作積累了豐富的素材。

或許是一種庇護，一種慰藉，張愛玲時常將自己埋葬在書海之中，唯有在書海中，張愛玲才能感受到一種寧靜，一種對未來的憧憬。

從小看書，張愛玲在不知不覺中，為自己的文學功底打下了良好的基礎。

無心插柳，張愛玲除了看書之外，還喜歡上了寫字，用文字來療傷。

張愛玲才華橫溢，他也因此迷倒了一大批人，這也包括讓她陷入夢魘的胡蘭成。

胡蘭成身為汪偽國民政府宣傳部次長，不但是個十足的賣國賊，更是一個毫無節操可言的人渣。

在看過《封鎖》之后，他對張愛玲的才情產生了濃厚的興趣，于是他主動向張愛玲發起了求愛。

胡蘭成比張愛玲年長十四載。當胡蘭成迎娶唐玉鳳之際，張愛玲年僅五歲。

隨后，胡蘭成喜得貴子。然而，當胡蘭成向張愛玲表白時，她堅決地回絕了他的愛意。

但胡蘭成并未死心，依然對張愛玲念念不忘。在這樣一個動蕩的時代，張愛玲渴望一段轟轟烈烈的愛情，而胡蘭成的熱情，卻讓張愛玲徹底迷失了自我。

張愛玲后來在《紅樓夢》中這樣寫道：“見到他以后，就低下了頭，低下到塵埃中了。可是她的心卻是快樂的，就像是一朵盛開的鮮花。”

張愛玲把自己弄成了一個卑微的女人，這種命運早已注定，最終受到傷害的還是張愛玲。

兩人決定在一起以后，胡蘭成為了表示對她的感情，立即回國，并選擇娶24歲的張愛玲為妻。

兩個人雖然名義上是結婚，但實際上并沒有經過任何的手續，就是一紙婚書。

結婚證上寫著：胡蘭成和張愛玲，以夫妻之名，立下了終生之約。

一九四四年，兩人相識不久，就結婚了。

胡蘭成在新婚之初，對張愛玲還是很了解的，他拿出兩個金條，一盒紙幣，讓張愛玲把母親之前給他的學費還上。

幸福的日子總是過得很快，他們剛結婚不到三個月，胡蘭成就被調任湖北，任《大楚報》的主筆。

分開不久，胡蘭成和一名護士在湖北大婚。

張愛玲對此一無所知，她竟然還寫下了這樣一句話：“我想讓你明白，這世上總是有人在等著你，不管什么時候，不管什么地方。”

張愛玲知道二人的婚事后，心里很不是滋味，覺得自己一定是犯了什么錯誤。然而，當張愛玲聽到更多有關她老公的“桃色新聞”時，張愛玲的心就完全沉入了谷底。

胡蘭成返回上海，張愛玲責問他：「你為何出賣我們的誓約？」

胡蘭成趕緊安撫他：“反正我心里只有你一個人，我這就跟她離了。”

第二年，中日戰爭結束，胡蘭成這個“大漢奸”也受到了清算。胡蘭成毅然決定拋下張愛玲，只身出逃。

在他出逃的過程中，張愛玲為愛所困，也把自己攢下的三十萬稿費交給胡蘭成。張愛玲在一九四七年和胡蘭成離婚后，一直給她經濟上的幫助。

也正因為如此，張愛玲在臨死之前，一直被人詬病為“漢奸走狗”。

楊絳對她的各種不懷好意，基本上也是由此而來。

張愛玲的人生可以說是褒貶不一，既有贊譽也有批評。

她的那段歷史，三載為漢奸服務的日子，成了她人生旅途中一個無法抹除的污漬。

在那個充滿愛國熱情的年代，諸如楊絳之類的文化人士自然對她冷言冷語。

張愛玲在愛情文學上的成就，是很少有人能比得上的?，F在的愛情小說里，也常能找到張愛玲的痕跡，所以，我們對她的贊賞，也是可以理解的。

然而，雖然受到欺騙和被漢奸利用，但她協助漢奸逃脫的事實卻是確定無疑的。她是真的被愛情沖昏了頭腦，所以才會對數百萬人的痛苦視而不見。

楊絳和其他文人不喜歡她，這是合情合理的。

自認為已經脫離世俗的張愛玲，在任何情況下都不會再相信愛情。

然而，當她36歲時，卻再次成了一個“戀愛腦”，當她遇到比自己大30多歲的賴雅時，她就無可救藥地墜入愛河。

有人說，張愛玲急于成家，就是為了尋找一個可以依賴的男子。只可惜，她的第二次婚姻，也遇到了一個錯誤的男人。

賴雅是德國人，生于費城，自小便天資聰穎。年僅20歲，他就被認為是一位天才作家。

他自己也確實很有才華，所以他成為了一名自由作家。在遇到張愛玲以前，他還經歷了一次失敗的婚姻。

在賴雅的世界觀中，只有戀愛，沒有結婚這一說。他更喜歡獨來獨往，想怎么花就怎么花。等他的稿費用光了，他就可以繼續創作了。

可是，就在他六十五歲的時候，他愛上了一個東方女子。

張愛玲與賴雅在認識五個月之后于八月十四日舉行了婚禮。這時張愛玲已有身孕，而賴雅卻清楚地表明本人并不愿意養育這個孩子。

張愛玲渴望一個家，不再孤獨地流浪，為了這個家，她甚至把腹中的胎兒流產。

張愛玲因為嫁人而喪失了當母親的資格。但是她從來沒有想過，她的人生會被賴雅拖入泥潭。

賴雅之所以與張愛玲成婚，除了愛，就是為了尋找一個可以照料自己的人。

他的身體很久以前就有毛病，不只是腿骨折了，三年前更是中風。表面上風趣幽默，無憂無慮的賴雅，其實卻飽受財政困難與健康狀況的困擾。

結婚后的兩個月，對張愛玲來說，是一段很短的快樂日子。一天早上，張愛玲從睡夢中醒來，發現自己的丈夫正趴在地板上，不能移動。

她嚇得魂不附體，拼命地把兒子抱上了床，沖出門去找大夫。聽到“中風”這個詞，讓她整個人都呆住了。

十二月十九日，賴雅又一次中風，幾乎要了他的小命。張愛玲慌不擇路地將他送入醫院，挽救了他的生命。

再看看賴雅那張慘白的臉，她突然覺得，這個男人是那么的脆弱，那么的蒼老，那么的無助，那么的需要自己的呵護。

張愛玲在結婚之前所期盼的“現實安穩”，如今已是一場空。從一九五六年八月兩人成婚，到一九六七年賴雅過世，在這十一年里，賴雅屢遭病痛折磨，徹底失去了經濟能力，“家”對張愛玲來說是一個巨大的包袱。

晚年

到了一九七二年，張愛玲移居洛杉磯，從此一去不回，過上了“隱居”的22年。

二十二年來，她所受的苦，無人知曉，只有透過張愛玲和友人的書信，才能拼湊出她一生的點點滴滴。

由于性格孤僻，張愛玲越發不愿與人交往，除了極少數重要的好友，她幾乎切斷了與外界的所有聯絡。

此外，她還染上了一種皮膚病，她堅信這是因為她居住的地方有蚤子，所以她把自己的頭發剪了，帶上了假發，裹上了圍巾，就像瘋了一樣到處跑。

根據一些人的計算，她一年里搬家一百八十多次，到了最后，她不得不住酒店，每天都要換一家旅館。

張愛玲不斷地搬遷，不僅使她心力交瘁，也使她的英譯本《海上花》遺失，只剩下一本草稿。

由于經常搬遷，張愛玲的生活一直是簡約主義的。

她只帶了很少的東西，行軍床，折疊椅，折疊樓梯，電視和一盞落地燈。

張愛玲的家中，只有自己的著作，手稿，月刊，除此之外，再無其他書籍，因為她從不購買書籍，她認為，購買的越多，她的心就會扎下根來，非常討厭。

張愛玲雖然是一名作家，但卻沒有自己的辦公桌，而是在一堆廢紙上寫字。

在食物方面，張愛玲為了省事，自己不會下廚，也不愿外出就餐，因此平時都是罐頭、營養煉乳等速食。

因為居無定所，又沒有固定的食物，到了老年，她的健康狀況越來越差，皮膚，眼睛，牙齒都有了毛病。

張愛玲寫給友人夏志清的一封信里說：「每天早上要忙碌搬家，下午要去上城看病，有時要到半夜才回家，公共汽車也停了，要打車才能回家，所以我只能吃飯、睡覺。」

張愛玲雖然過得很狼狽，但她卻一直在創作，她的后半生，基本上都是以創作為中心的，她的代表作有《小團圓》、《同學少年都不賤》。

張愛玲十七歲時曾寫過：“人生如一件華麗的袍子，披著蚤子”，不料卻應驗了，成為她晚年生活的最好寫照。

此外，許多人都以為張愛玲晚年過得窘迫，但事實上張愛玲去世后的銀行戶頭上卻有三十萬美金，因此，她晚年的狀況，應當是有意為之的。

張愛玲被生活的重壓所迫，早已失去了往日的清冷與高傲，而后又因“蟲患”而飽受煎熬。

張愛玲首次提及蟲子的問題，是一九八四年十一月五日，他寫信給友人夏志清，其中寫道：「由于老家有蟲子，我不得不匆忙搬走，所以匆忙寫了張便條，寄了個地址?！?/p>

一個月之后，張愛玲又對夏志清提起“蟲難”一事，并且埋怨自己為了逃避蟲子而無處安身。

根據張愛玲的友人所說，一九八四年八月至一九八八年三月，張愛玲每周都要搬一趟家。

張愛玲曾向夏志清抱怨：「這些年來，我早上要搬東西，下午要去看醫生，一到晚上就趕不上公共汽車?！?/p>

之后，張愛玲在一九八八年六月搬入朋友林式同安排的一套寓所。

朋友們都認為她會永遠留在這兒，但沒想到才過了兩年，她就再次搬家了。

至于為什么要搬家，張愛玲曾經寫過一封信，寫給另一位友人。

“這里的蜜月已經過去了，到處都是蟑螂，螞蟻，蝸牛，蝸牛，我的公寓里，蟑螂的數量暴增，是好萊塢的一百倍?！睆垚哿釋ψ约旱呐笥驯г沟馈?/p>

對此，身為房東的林式同也坦承，由于所處的位置，他所居住的中美移民，質量一般都不高，短短三年時間，這里已是臟亂不堪，吸引了不少蟑螂、螞蟻。

張愛玲也下了很大功夫去殺蟲，她說每個月要付二百美金去買農藥，夏志清也給她介紹一些有效的農藥，可是沒有一個有好的結果，最后只好搬家。

一九九一年七月，張愛玲得到林式同的保證，租下一套位于洛杉磯加州大學附近的羅徹斯特公寓。

從那以后，張愛玲盡管仍被“跳蚤、蟑螂、螞蟻”折磨得死去活來，卻始終沒有搬家。

除去“蟲患”帶來的傷痛，張愛玲也飽受皮膚病、牙疼、眼疾、腳腫等一系列疾病的困擾，健康每況愈下。

張愛玲在這段時間里，精神上逐漸變得“自閉”起來，每一封信都要再三叮囑，千萬不能透露自己的住址。

再后來，有了手機，張愛玲就再三叮囑朋友，千萬不能說出自己的電話號。

把張愛玲的經歷聯系起來，許多人都以為“蟲患”只是張愛玲的一種精神疾病，而夏志清的太太則表示，也許她得了一種連她自己都不清楚的疾病，或者是精神上的疾病。

一九九五年九月至八月間，張愛玲的房東太太發覺她與張愛玲已有好長一段時間未見。她非常關心女兒，非常焦慮地回到了她的公寓。

她推開房門，眼前的一幕讓她淚流滿面。

張愛玲死于某一時刻。她一聲不響地睡在那張行軍床上，只有一條被單蓋住，桌上有一摞紙。

張愛玲的雙眼，再也睜不開了。她于1995年與世長辭，但是她所說的話、所想，卻永存人心。

張愛玲死后，友人依其意愿，把她的骨灰撒入太平洋。