01

我叫王梅，今年55歲， 初中學歷 ，來自一個 小縣城的農村 ，年輕時在鎮上的供銷社做過幾年工人，后來供銷社效益不好就下崗了。

那時候我還年輕，不甘心就這樣過完一輩子，咬咬牙去縣里找了份做保潔的工作，一干就是十幾年。

我丈夫走得早，兒子那年才十歲。

為了把他拉扯大，我吃了不少苦。

白天做保潔，晚上給人洗衣服、縫補衣物，能干的活我都干過。 現在總算熬到了退休，每月有4100元的退休金 ，雖不算多，在我們這個地方也夠我一個人吃喝用度了。

我兒子王磊大學畢業后留在了省城工作，后來娶了個城里姑娘，叫李雪，比他小兩歲，是獨生女。

她家條件不錯，父母是單位退休職工，家里有兩套房。

結婚的時候，她家出了首付，我給兒子拿了我多年來的積蓄，加上借了點親戚的錢，湊了一百多萬，把房子裝修了，婚禮也辦得體面。

我想著，兒子結婚了，我的任務也算完成了。以后好好過自己的生活，養養花、跳跳廣場舞、跟鄰居嘮嘮嗑，過點清靜日子。可沒想到，真正的麻煩，才剛剛開始……

02

李雪婚前挺客氣的，喊我“媽”的時候叫得又甜又勤。我想著這姑娘懂事，心里挺歡喜。可婚后不久，她的態度就慢慢變了。

先是搬進了新房后，她開始嫌棄我那點退休金。“媽，您每個月才四千來塊錢，在城里連個保姆都請不起。”她說這話的時候，臉上沒什么表情，語氣平淡，但我聽著心里卻挺不是滋味的。

我試著笑著說：“我自己花夠了就行，你們小兩口掙得多，我也不指望你們養我。”

她聽了這話，笑了笑，沒再說什么。但從那之后，她對我越來越冷淡。

后來我去幫他們帶孩子——我孫子剛出生那年，她月子里不愿意請月嫂，說太貴，我就自告奮勇去了。

孩子晚上哭鬧，我一宿一宿地陪著，白天還要洗尿布、做飯、打掃衛生。

她卻經常對我指手畫腳，說我不會哄孩子，做飯太咸，地沒拖干凈。

有一次，我煮了點小米粥給她，她嘗了一口就皺眉頭，說：“媽，您還是別做飯了吧，太油膩了，我現在在坐月子，吃不了這么重口的東西。”

我心里難受，但還是忍了。心想她剛生完孩子，情緒不穩定，多體諒些吧。

可沒想到，等孫子一歲多，我說想回老家住一段時間，她卻當著我兒子的面說：“媽，現在孩子這么小，正是需要人的時候，您怎么能走呢？再說了，您一個人在老家干嘛呢？多孤單。”

我說：“我也想歇歇，這一年多也沒少幫忙。”

她翻了個白眼，說：“歇？媽，您現在55歲，身體這么好，出去找份兼職不難吧？要是能多賺點錢，孫子的興趣班、早教課也能報多點。”

我聽到這話，整個人都懵了。她這是在催我去打工？

我回頭看我兒子，他低著頭一句話也不說。我心涼了半截。 兒子是我一手拉扯大的啊，怎么就站在了別人那邊？

我沒理她，第二天就回了老家。

回家后，我過得倒也清凈，鄰居們見我回來，都說我瘦了、黑了，問我是不是在城里受氣了。我笑著說：“哪能呢，兒媳婦挺好的，就是太忙。”

可沒過兩天，李雪就打電話來了，說他們房貸壓力大，孩子又要上早教班，問我能不能每月拿點退休金出來支持一下。

我心里五味雜陳。這些年，我所有的積蓄都搭進去了，孩子是我帶的，飯是我做的，現在還要我再掏錢？

我婉轉地拒絕了，說：“我一個月也就四千塊，多不了，留著自己養老。”

她在電話那頭冷笑了一聲，說：“媽，您也不想想，將來要是身體不好，靠誰照顧？您現在多為我們分擔點，將來我們也不會虧待您。”

我突然覺得脊背發涼。

她不是在關心我，是在“投資回報”。

我沒接她的話，只說：“我身體現在挺好，不麻煩你們。”

可不久后，孫子上幼兒園，他們又說孩子沒人接送，希望我搬去幫忙。我其實真的不想再折騰了，可兒子打電話來，說：“媽，小雪工作忙，我也忙，孩子老這樣也不是辦法。你來住一段時間吧。”

我猶豫了幾天，還是去了。但這次，我沒有再像以前那樣事事順從。

李雪讓我接送孩子，我接；讓我做飯，我做；但讓我出錢，我就笑笑不吭聲。

有一天，李雪突然說：“媽，您要是再這樣不掙錢，到時候我們真養不起您。”

我轉頭看著她的眼睛，說：“我有退休金，我不需要你們養。”

她聲調陡然升高：“您不掙錢也就算了，還這么自私，就想著自己！您有沒有想過，等您老了，住院、養老院，這些錢誰來出？您現在多存點，將來還能給孫子留點！”

我氣得發抖，站起來說：“我養你們已經夠多了！你們結婚我出錢，孩子我帶，飯我做，家務我干，我還欠你們什么？”

她沒說話，只是摔門而去。

那天晚上，兒子回來，我跟他說了我的想法。我說：“磊兒，媽不是不愿意幫你們，但我也有我自己的生活。你們成家了，應該學會自己承擔責任，而不是把我當成免費的保姆和提款機。”

他嘆了口氣，說：“我知道你辛苦了，可小雪壓力大，她也不是故意的。”

我苦笑：“她不是故意的？她從一開始就打的什么算盤你看不出來？我不怕吃苦，我怕寒心。”

那一夜，我徹底失眠。

我開始重新思考我的生活。

03

我最終還是搬回了老家，沒再回去。李雪后來打電話來過幾次，我都沒接。兒子給我打電話時，我語氣溫和，但不再提過去的事。

我不想再爭，也不想再解釋。

我有我的退休金，生活不富裕，但也過得簡單安穩。每天早上去菜市場買菜，下午去廣場跳舞，晚上看看電視。鄰居們說我精神頭好了，氣色也比以前好。

我知道他們說得沒錯。

人到晚年，最怕的不是沒錢，而是被親人當成工具。

我曾經為兒子付出一切，可當我拒絕再付出時，他們卻覺得我“自私”。那么，是不是該問一句：為了他們，我放棄了多少年本應屬于自己的生活？

我不恨他們，但我也不再討好。

我選擇了做回我自己。

至于李雪說的：“你不抓緊掙錢，將來給我們留什么？”我想，現在我已經給出了答案——我留給他們的，是尊重與界限，而不是無底線的索取。