01

我叫趙玉蘭，今年65歲，初中文化，來自一個小縣城的農村。

年輕的時候家里窮，兄弟姐妹多，我是老大，早早地就輟學回家幫忙干農活。20歲不到就嫁人了，丈夫是同村的老實人，婚后我們生了一個兒子，取名叫王浩。

我一輩子都沒有離開過這個縣城，年輕的時候跟著丈夫去磚廠干過幾年，后來磚廠倒閉了，我就去做保潔、撿廢品，什么賺錢我就做什么。

丈夫十年前查出肺癌，花光了家里所有積蓄，最后還是沒能熬過去，臨終前把兒子交給我，說讓他長大有出息。

兒子爭氣，高中考上了大學，在省會城市讀書，畢業后留在了城市工作，娶了個城里的姑娘，媳婦叫孫倩，是獨生女，家里條件不錯，我當時還挺高興，以為他找了個明事理的。

我60歲那年在縣里的一家國營食品廠退休，月退休金將近4000塊，雖然不多，但在我們這地方生活，已經夠安穩度日了。

原本想著，兒子成家了，我也該安心養老了，結果沒想到，我的一生，似乎才剛剛開始真正被“利用”。

02

兒子結婚那年，我賣掉了老家的房子，把錢拿去給他們交了首付。

他們在省城買了一套房子，房價高得嚇人，首付之外還貸每個月也要六七千。起初我沒多想，想著兒子工作不錯，媳婦也上班，倆人湊湊總能還上。

可沒過多久，兒子就打電話來說：“媽，倩懷孕了，她身體不好，醫生建議休息，我一個人工資壓力大，房貸能不能你這邊幫著搭點？”

我猶豫了幾天，最后點頭了， 每月給他們打5000塊房貸，這一供就是整整五年 。

這五年，我省吃儉用，連件新衣服都不舍得買。夏天熱得睡不著，就拿著破風扇對著臉吹；冬天冷得刺骨，也不舍得買電暖器，就靠著一床棉被和一壺熱水捱過去。

我每次打過去5000塊，媳婦從來不說一句謝，反而習慣成自然。孫倩甚至在一次視頻里對我說：“媽，這房子你們也住過幾次，你們是長輩，出點錢也是應該的。”

我聽著這話，心里發涼。 我住過幾次？不過是春節去看孫子，睡在陽臺邊的小書房，連熱水都是限量用的。

后來孫子出生了，他們沒請月嫂，我就被叫去照顧。

那時候我剛做完一個小手術，腰椎不好，但一聽孫子出生了，我連夜坐了大巴趕去。

一個人帶孩子，做飯、洗尿布、哄覺，夜里孩子一哭就得爬起來。

我早上五點起，晚上十點才能躺下。

有一回孩子發燒，我一宿沒合眼，第二天還得做飯洗衣服。媳婦站在廚房門口對我說：“媽，您能不能把廚房擦干凈點？油污太多我過敏。”我聽著心頭發堵，可還是點點頭，捏著抹布又擦了一遍。

她從來不問我累不累，只會挑毛病。

我在他們家住了兩年，孫子上幼兒園之后，我才回了老家。那時候我已經65歲，身體越來越吃不消，想著是該好好休息了。

可沒想到，回去沒兩個月，兒子又打電話來了：“媽，房貸還是有點緊張，你能不能繼續幫我們供著？就五千，您退休金也夠用。”

我咬咬牙，還是打了錢。但那天晚上，我坐在床上看著賬本，發現自己已經兩個月沒給自己買米了，都是鄰居送點剩菜剩飯，我勉強湊合。

我突然意識到，我已經不年輕了，不能再這樣耗下去。

第二天，我給兒子打了電話：“浩子，媽年紀大了，身體也不太行了，從下個月起我就不打錢了，你們自己想辦法吧。”

電話那頭沉默了幾秒，接著是兒媳婦的聲音，透著怒氣：“媽，您這不是臨陣脫逃嗎？我們靠著這筆錢周轉，你現在一斷，房貸怎么辦？孩子上興趣班的錢怎么辦？”

我心一橫：“你們年輕人自己過的日子，不能老靠我，我也得活命啊。”

電話掛斷沒多久，我接到了一個陌生電話。

接起來一聽，是親家母，孫倩的媽。

她在電話里劈頭蓋臉地說：“趙玉蘭，我女兒嫁給你兒子，已經夠委屈了，這幾年她不工作在家帶孩子，你們就該出點力。

你現在斷供，你讓我們家倩怎么活？

我一個月打牌都得三千塊錢，你不給錢，這家誰出？”

我聽得手都在抖，嘴唇哆嗦說不出話來。 她一個月打牌三千，讓我一個老頭老太太去供房？供她女兒的生活費？

那一刻，我真的冷到了骨子里。我突然明白， 這幾年，我供的不是房貸，是一群“吸血鬼”的生活 。

03

那天晚上，我坐在屋子里，一直坐到了天亮。第二天，我去了村衛生所，量了血壓，醫生說太高了，勸我別再操心兒女的事。

我回家后，把銀行卡鎖進了抽屜，所有轉賬軟件都卸載了。 我開始去廣場跳舞，和鄰居聊天，種菜、養花，慢慢找回了生活的節奏。

兒子后來又打過幾次電話，我都沒接。他們家也沒有來找我。親家母的電話也再沒響過。

我不知道他們現在過得怎么樣，但我知道，我終于為自己活了一回。

人這輩子，不能永遠活在“為別人好”的名義下，失去了自我。曾經我以為只要我一直付出，他們就會念我的好。可現實是， 你給的越多，他們越覺得這是你該做的 。

我65歲才明白這個道理，也許晚了點，但也不算太晚。

我坐在老家的院子里，看著陽光灑在葡萄架下，心里忽然很安靜。

也許有一天，孫子會長大，會問我：“奶奶，您為什么不幫爸爸還房貸了？”

我會笑著告訴他：“因為奶奶也要活著，才能陪你長大。”