01

我叫孫桂蘭，今年60歲，初中沒畢業(yè)，是個土生土長的小縣城人。年輕的時候家里窮，沒念多少書就跟著母親下地干活了。

結(jié)婚早，20歲那年嫁給了同村的老張，他是木匠，手藝不錯，后來在縣城攬點活，日子也算過得去。

我和老張有一個兒子，叫張寧。因為我們夫妻倆吃了沒文化的虧，省吃儉用也要供他上學。張寧爭氣，考上了省城的大學，還在那里找了工作，結(jié)了婚，媳婦是省城人，叫李倩。

老張幾年前得了腦梗，走得早。

我一個人守著老房子，靠著打零工和社區(qū)保潔的工作，每個月掙個五千塊錢，也不容易。

可我舍不得花，大部分都貼補給了張寧一家。

媳婦不上班，說要在家?guī)Ш⒆樱瑥垖幑べY也不高，日子緊巴巴的，我這個當媽的，不幫他們誰幫？

我一直覺得，兒子是我一輩子的希望。只要他過得好，我吃點苦都不算什么。

02

我每個月都會按時把五千塊錢轉(zhuǎn)給張寧，有時候他們孩子生病、買奶粉，我再添點，心甘情愿。可漸漸地，我也開始有些疑惑。

有一次，我問：“寧啊，媽這錢你們夠用嗎？要不要我再找點活干？”

張寧語氣有點煩躁：“媽，別總操心我們，你那點錢也不多，夠就行了。”

我心里咯噔一下。他越來越少打電話給我，也不讓我去他們家，說房子小，孩子鬧騰。我懂，可能是媳婦不愿意。但我沒生氣，我想，只要他們過得好，我能忍。

可事情的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在李倩的朋友圈。

那天，我在老街上遇見了李倩她媽，也就是我的親家母。她穿得挺體面，還跟我說：“你孫子在學鋼琴呢，聽說下個月還要報個英語班。”

我愣住了，鋼琴？英語班？張寧不是說錢緊嗎？我回家后偷偷注冊了個微信小號，加上了李倩，果然，她朋友圈全是曬孩子上興趣班、全家外出旅游、買新家具的照片。

有一張照片，是他們?nèi)胰ズ＿呁妫〉氖俏逍羌壘频辏湮膶懼骸案兄x老公的寵愛，帶我和寶寶度假解壓。”

我盯著那張照片好久。照片里李倩穿著新裙子，張寧笑得合不攏嘴，孩子在沙灘上堆沙堡。可他們從來沒帶我出去過哪怕一次。

我突然覺得自己很可笑。

第二天，我打電話給張寧，說我生病了，錢暫時轉(zhuǎn)不過去。他沉默了幾秒，說：“行吧，那你先休息。”一句關心都沒有。

掛了電話，我坐在床邊，眼淚止不住地流。 我不是心疼錢，我是心疼這份冷漠。

這一生，我為這個家，為這個兒子，付出了所有。年輕時省吃儉用供他讀書，老了還不舍得吃穿，把每一分錢都給了他。他卻從來沒問過我一句：“媽，你過得怎么樣？”

我想起那年他結(jié)婚，我在廚房忙前忙后，李倩的媽在客廳里喝茶聊天。婚禮上，她是“貴賓”，我是“傭人”。

我也想起，孫子出生那天，我趕了五個小時的車去醫(yī)院，剛進病房，李倩就說：“媽在這邊照顧我就行，您還是回去吧，路上注意安全。”

我轉(zhuǎn)身出去，在醫(yī)院走廊坐了半天，才慢慢走回車站。

那時候我安慰自己：“她剛生完孩子，情緒不穩(wěn)，別往心里去。”

可后來，每一次他們需要錢，電話打得勤；我想去看看孫子，他們總有理由推辭。

我有時候會問自己，是不是我做錯了什么？是不是我太依賴兒子了？可想來想去，我只是一個想看孫子、想?yún)⑴c家庭的母親而已。

我也有尊嚴，我也有感情。

那天晚上，我打開了李倩的朋友圈，看到她發(fā)了一條動態(tài)：“人生最幸福的事，就是有個好老公和明事理的婆婆。”

我心里一陣苦笑。 我明事理？是因為我從來不多嘴，從來不去打擾他們的生活。

可這“明事理”三個字，像是一道枷鎖，把我困在一個永遠只能付出的位置上。

我想了整整一夜，第二天，我收拾了東西，坐上了早班車，打算去省城看看他們。

到了樓下，我沒打電話，想給他們一個“驚喜”。

可當我走到他們小區(qū)門口，正巧碰上了李倩的媽媽。她正牽著孫子，穿得漂漂亮亮，笑得一臉驕傲。

她看到我，愣了一下，然后說：“你怎么來了？你兒子還上班呢，李倩也不在。”

我笑笑：“我就是來看看。”

她訕訕地說：“其實你啊，年紀大了也該歇歇，別總想著幫他們，年輕人有年輕人的生活方式。”

我點點頭，沒再說話。

就在她低頭看手機的時候，我無意間看到了她朋友圈的界面——她剛剛發(fā)了一張照片，是她和孫子在商場吃西餐的合照，配文是：“外婆帶寶貝吃大餐，幸福時光。”

我突然明白了： 在他們眼里，我只是一個提款機，一個“明事理”的老人，不需要參與他們的生活，也不需要得到感恩。

我轉(zhuǎn)身走出了小區(qū)，沒再回頭。

03

回家后，我把微信里的轉(zhuǎn)賬記錄都刪了，也拉黑了張寧。

我沒有沖動，也沒有報復的想法，只是覺得， 我要開始為自己活一回了。

我報名參加了社區(qū)的老年舞蹈班，還跟幾個老姐妹一起去周邊旅游。我的生活雖然簡單，但每天都有笑聲。

張寧后來給我打過幾次電話，我沒接。他發(fā)了條微信：“媽，你怎么了？”我看了一眼，沒回。

我不是不再愛他，我只是學會了愛自己。

人生六十年，我用一半的時間付出，現(xiàn)在，我想把剩下的時間，留給自己。

我不知道他們會不會明白，也不在乎了。

我只是希望，下一次在朋友圈看到“明事理的婆婆”這幾個字時，那真的是一句真心的贊美，而不是對一個老母親沉默忍讓的諷刺。