01

我叫趙桂珍，今年63歲，初中文化程度，來自一個小縣城，年輕時在供銷社做過采購員，后來供銷社改制，我就提前退休了。

退休金不高，每月三千多塊錢，但加上年輕時勤儉持家，手里還是攢了一些積蓄。

我丈夫十年前因病去世，我一個人生活，兒子趙磊在市里工作，是銀行職員，兒媳李琳在一家培訓機構做老師，兩人有個6歲的兒子小諾諾。

平時他們上班忙，孩子也在上幼兒園，來我這邊的時間不多。

我每年都去他們家住一兩個星期，幫忙帶帶孩子，做做飯，但從不敢久住，怕他們嫌我礙事。

我一直覺得自己不是個多嘴多舌的婆婆，理解年輕人的辛苦，也不想給他們添麻煩。

可就是這樣小心翼翼地相處，還是讓我一次又一次地感受到被隔離在“家庭”之外的冷漠。

尤其是去年冬天那次旅行，我花了兩萬元請他們一家三口一起出去放松三天，原以為能增進感情，結果卻讓我徹底寒了心。

02

事情的起因其實很簡單。那年冬天，小縣城冷得早，我一個人窩在家里，晚上連電視都懶得開。一天刷短視頻，看到有個阿姨和兒女一家去三亞旅游，笑得合不攏嘴，我心里就動了念頭。

我想，我也有孫子了，平時沒機會一起玩，趁我還有力氣，帶他們出去走走，也算是一種陪伴。于是我打電話給兒子趙磊：“磊啊，媽這段時間想著出去走一趟，想帶你們一家一起去，你們有沒有時間？”

趙磊遲疑了一下，說：“媽，你一個人去不行嗎？我們上班也不好請假。”

我解釋：“我已經查好了，你們單位年底不是有調休嘛，三天就行，媽請你們，一起去海南走走，住好點，吃好點，我都安排。”

他沉默了幾秒，說：“那我跟李琳商量一下。”

第二天，李琳給我打電話，說：“媽，其實你自己去也挺好的，我們也不耽誤你玩，這樣你也不用顧著我們。”

我聽出來她話里的推脫，但還是堅持：“你們帶著諾諾一起，孩子也該看看外面的世界，媽出錢，你們只管玩就行。”

最終，他們答應了。

我提前一個多月開始準備，訂酒店、機票、查攻略，怕他們住不習慣，特意訂了五星級酒店，海邊的那種，還安排了親子套餐。那三天行程緊湊但不累，我想著這是我盡的一點心意，也想借這個機會更親近他們。

可沒想到，旅行第一天就讓我心涼。

第一晚到酒店，我給他們安排了海景房，我自己住標間。晚飯我說請他們吃海鮮大餐，李琳卻說：“媽，你不要點這么貴的菜，我們吃點清淡的就行。”

我笑著說：“出來一趟，別太節省。”

她沒再說什么，但整個吃飯過程中她幾乎沒和我交流，光顧著替諾諾夾菜。趙磊也低頭刷手機，我嘗試跟小孫子說話，他卻躲到媽媽懷里不理我。我心里有點不是滋味，但告訴自己：沒事，孩子害羞。

第二天我們去景點，天氣很熱，我背了個雙肩包，裝著水、紙巾、零食和小孩的換洗衣物。一路上我盡力照顧孩子，生怕他曬著熱著。可當我跟李琳說：“讓諾諾坐一下，奶奶背他一會兒。”她立刻說：“不用了，他不習慣。”

我低頭看著孫子，他正抱著一瓶冰飲料，冷冷地說：“我不想你抱。”

我尷尬地笑了笑，把背包背得更緊了。那天走了很多路，我晚上回到酒店腳都腫了，但沒人問我一句。

第三天，我們去了海邊。

我提出拍一張全家福留念，李琳說她不想曬太陽，趙磊也說他懶得換衣服。

我只好自己一個人請路人幫我拍了幾張照片。

回到酒店，我坐在陽臺上看著遠處的海，忽然覺得那片藍色再漂亮，也填不滿我心里的空落。

晚上我想給他們買點特產帶回家，李琳說：“媽你別浪費錢了，網上買更便宜。”

我說：“旅游就是圖個開心，買點東西留個紀念。”

她冷笑了一下：“你開心就好，我們不需要。”

那一刻，我心里一陣發緊。我突然發現，我花了兩萬塊，精心策劃的一場旅行，在他們眼里，根本不值一提。甚至還成了一種負擔。

他們回去的飛機上，我坐在靠窗的位置，趙磊和李琳在前排低聲說著話，我聽不清內容，但能感受到那種有意隔離的距離。諾諾坐在她們中間，連個頭都沒回。

回到家后沒幾天，我在微信群里發了幾張旅行的照片，配了一句“和家人一起出游，很開心”。結果李琳卻在另一個群里和她朋友說：“我婆婆真會演戲。”

是她表妹截圖給我看的，還說：“你婆婆可真好，花錢帶你們出去玩。”

李琳的回復是：“她就是想刷存在感，弄得我們一點自由都沒有。”

那一晚，我沒睡著。63歲的人了，想著人情冷暖，還會心痛。

我對趙磊說：“以后你們不用陪我了，我知道你們也不愿意。”

他說：“媽你別想太多，李琳就是嘴硬。”

可我知道，有些東西，不是嘴硬，是心冷。

03

那次旅行之后，我再也沒有提過一起出游的事。也不再主動去他們家，怕自己成了他們眼里的麻煩。

我參加了小區老年大學，學跳舞，學畫畫，日子也能過得有滋有味。

偶爾看到朋友圈里有人曬全家出游的照片，我還是會羨慕，但也明白， 不是每一份付出，都能換來感恩 ；不是每一個老人，都能擁有一個溫暖的晚年。

我不恨他們，我只是學會了不再期待。

我想，等我哪天走不動了，就看看老照片，看看那片藍色的海。雖然那是我用兩萬元買來的孤獨，但也提醒了我： 人到晚年，要學會為自己而活。

這或許就是我最后一次“任性”地愛他們，但也是我最后一次，把熱臉貼到冷屁股上。

我仍愛這個家，只是，我把自己從這個“家”的圓圈里，靜靜地挪了出來。