大表姐：

自從生完孩子以后，你會不會和我一樣，常有一種感受：原來生了TA，是我這輩子做過最好的事。

有人說，大人的愛難免會帶著一點私心，只有孩子對父母的愛，才是最無私的。一定也有很多人跟我一樣，在不經意間會發現，孩子不是從我身上奪取了什么，而是讓我變成了更完整的自己。

我們創始人崔璀每年都有一個習慣：在她兒子小核桃生日的時候，寫一封信送給他。今年這封信也如約而至。和往年一樣，看哭。（過往的幾封信在文章末尾，也不容錯過。）

4月28日我們有一場新直播

主題《找到優勢=找到人生密碼》

點擊預約，4月28日我們不見不散

親愛的小核桃同學：

見字如面。

這是你11歲的生日，我答應過自己，每年生日，都要給你寫一封信。

這封信，寫得五味雜陳。

因為在你11歲生日那晚，你大哭一場，你睡著后，你爸爸看著我問，是不是很難過。

我說，更多是醒悟，我放棄了一個11年來的幻想。

事情要從你生日前的一個月開始說起。

有一天我下班回家，你兩眼放光跟我說：媽媽，我策劃好了我的生日party。

先邀請同學一起吃飯，聯機玩《我的世界》，再一起玩桌游，然后到草地上玩抓人游戲，我設計一個復雜的線路！

想想都是放飛自我的快樂一天。

那天，離你生日還有一個月。

接下來的日子，你定了餐廳，采購了當天格外需要的零食飲料，遠在新加坡的姨媽給你定了蛋糕。

一切似乎都在有序推進。

你幾乎是盼星星盼月亮，想到就開心的不得了。

“啊呀，怎么還沒到我的生日呢？”

有句老話說，期望越高，失望就越大。

我好討厭這句話，它太殘忍，以及，太真實。

臨近生日的那一周，你得了重感冒，天氣預報顯示，生日聚會那一天，氣溫驟降15度。

雖然你有些失望，但還是同意取消了戶外環節，我聽到安慰自己：幸好還有室內游戲。

但也并不如你所愿。

由于你邀請時提醒大家帶iPad，男生們一進包廂，就紛紛陷入了游戲世界。

我跟爸爸分別進去看望你們的時候，恍惚覺得進入了一個網吧。

我問你，需要爸爸進來帶一下節奏嗎？比如集體召喚大家來玩桌游？

爸爸問你，要不要招呼一下新來的同學，有些女生不喜歡玩游戲。

你頭也不抬回我們，“我們小孩的生日派對都這樣的，不用招呼。”

我以為是我不太了解青少年社交生活。

結束時我跟爸爸一個個把同學送回家，你在車上感嘆，時間怎么一下子就過去了。

我以為你是覺得太開心了。

萬萬沒想到，這一天結束時，360度大逆轉。

晚上睡前我們照例聊天，我問你，今天生日你覺得怎么樣？

你說，還行。

我有點意外，“具體說說？”

你抗拒，“不想說了，我好不容易自己消化了。”

我敏銳地聽出了你的失落。

換了一個問法：“哪些地方調整一下，會更好呢？你說來聽聽，明年我們就可以優化啊。”

接下來你說的，讓我大吃一驚。

你說，他們都不按照我設計的流程玩，都在玩自己的游戲。

我覺得不是在給我過生日。

我知道有人不想玩游戲，有人甚至還跑到餐廳樓下自己去玩，你提醒我要照顧同學安全時，我知道你是對的，但做不到強迫他們。

我覺得我已經不是我自己了。

我的反應，我的行為，我不知道我怎么了。

我覺得我靈魂出竅了。

我好像理解了：所以你說“時間一下就過去了”，更多是遺憾，你有更想要的理想局面，但是已經結束了。

你哇一聲哭出來了。

你哭得好傷心。我很久很久沒見你這么傷心。

哭完，你餓了，吃了一碗銀耳湯。

趁這個空隙，我跟你簡單復盤了一下，接納情緒，但是事情總歸要講清楚：

“你一個人hold住十幾個人的party，已經非常非常厲害了，我們幾乎沒有插手過。這必須要承認，你的獨立性，總控能力，都非常卓越。

但是操辦這樣一個活動，是需要非常精細策劃的，沒有達到效果，不是你不行，你不好，也不是同學不配合，而是策略不對，玩游戲不是一個很好的安排。

同學們在家都不怎么被允許玩游戲，有這么個場合，那還不都撒開了玩。在游戲面前，還要讓同學們都聽你指揮，太考驗人性了。

我很抱歉，沒有提前支持你。

同時，我們要承認，每個人都需要別人的幫助，爸媽就在外面坐著，隨時可以向你提供幫助。能求助，也是一種能力。”

聊完，你明顯輕快了起來，躺回床上，秒睡。

第二天，我看你腫著兩只眼睛，但是精神很好，我知道，事情經過仔細地探討，是有明晰和療愈作用的。

于你而言，這件事翻篇了。

于我而言，這是我第一次意識到，不管我多么努力，給你打造多么金色的童年，人生這條路，該吃的苦，你都不會少吃一丁一點。

我才發現，我一直有一種隱秘的幻想：

在自我探索這條路上，我經歷了這么多，吃了這么多的苦，深知有多難，多痛，于是心里希望，你不要經歷這些。

在你很小的時候，我就不斷跟你交流你的情緒，你的困惑，我試圖讓你更多地理解“自己”；

而你也早早展現了在這方面的天賦，你比我小時候要更會表達需求，也更能看懂人情世故。

8歲時，看我在網上被人罵，你會跟我說，媽媽，IP就是要挨批的。

9歲時，看到我在處理沖突，你會跟我說，別人不喜歡你，其實是他們不喜歡自己。

10歲時，在爸爸被我吐槽后生氣時，你安慰他：“爸爸，難道你還沒看出來嗎，我跟媽媽都是用“討厭你的方式”在愛你。”

我誤以為你懂得了這么多，會少經受一些成長的疼痛。

不，并不會。因為那些道理只是道理，而體驗才是最高的權威。

別人的思想，自己的思想，都不及你的體驗具有權威性。

任何一個人，都必須一次一次返回到體驗中，去發現生命的真相，因為它存在于成為自己的過程之中。

沒有任何辦法可以取代這個過程，《圣經》不行，弗洛伊德不行，不是上帝的啟示，更不是爸媽的呵護包辦，只能是你自身的直接體驗。

你不是不知道“表達自己需要”很重要，但是當你的需求跟同學的需求沖突時，你被卡住的那個瞬間，你感受到的混亂，疼痛，慌張，是最寶貴的。

knowing 是對世界的認知方式，可以通過頭腦學，但being 才是人存在的狀態，是心的明悟，只能體驗，以肉體和心。

《悉達多》里有句話：

「任何教義都沒用。

我想要在自己這里學習，

我想要做學徒，我想要認識自我，

悉達多就是秘密。」

這個秘密，他探尋了一生，直到他說出：

我不再將這個世界

與我所期待的，塑造的圓滿世界比照，

而是接受這個世界，愛它，屬于它。」

那一天，悉達多垂垂老矣，帶著平靜的微笑。

他這一路，走得千難萬阻，鄙視欲望，追求欲望，仍感覺不到意義，他苛待自己的肉體，滿足自己的肉體，仍內心空洞，不斷追求。

每個人都是悉達多，凡夫即佛。

我絕不能，也做不到，替代你經歷這一切。

思來想去，我唯一能支持到的，是給到你一段有助益性的親子關系。

盡可能真實，我們很多成年人，都沒有真實的認識自我，所以我會盡量以“我需要”作為跟你溝通的原則，而不是包裝為“你應該”；

我會盡可能接納和欣賞你，無條件的相信你是一個具有自我價值的人，是一個獨立的人，值得尊敬和欣賞。

在你痛時陪著你，在你哭時擁抱你，在你想要聊聊時傾聽你。

再多再多，跟你一起復盤，提出我有限生命經驗的一些看法。

僅此而已。

剩下的路，只能靠你自己走了。

每個人都得自己走，獨自行過生命，蒙受玷污，承擔罪過，痛飲苦酒，尋覓出路。

但我向你保證，這會是一顆苦味的糖，品著品著，有甘甜滲出。

至于怎么品，什么時候能品出，全權交由你。

11歲的小孩，歡迎你與這個世界真實交手。

生日不是慶祝你出生，而是慶祝你，存在。

附上前幾年寫給小核桃的信：

（點擊標題就可以看啦）

給3歲的小核桃：

給4歲的小核桃：

給6歲的小核桃：

給7歲的小核桃：

大家好，我是崔璀小助理。

我想邀請你 4月28日中晚上8點，來看看我們的直播，主題是：《找到優勢=找到人生密碼》。

點擊預約，4月28日我們不見不散

4月28日晚上8點，等你來。

點分享再看，讓美好的能量流動