年代不詳，青石板街上的晨霧還未散盡，吳記藥鋪門前便排起了蜿蜒長龍。銅制藥幌在風中叮咚作響，藥香混著潮濕的水汽，引得路人頻頻駐足。吳宇倚在雕花木門旁，看著伙計往墻上新貼的 “每日限診十人” 告示潑墨，嘴角勾起一抹不易察覺的笑。這些天來，每日寅時三刻，便有人帶著鋪蓋卷守在門前，為求一劑 “獨門秘方”，有人甚至愿出百兩紋銀。

晌午的日頭曬得人發昏，吳宇飲了半壺女兒紅，踏著醉意往家走。酒氣熏得他兩頰緋紅，恍惚間聽到身后傳來女人尖銳的驚叫。他下意識摸摸臉，又低頭看看皂靴，并無異樣。街邊茶攤的老茶客們交頭接耳，渾濁的眼珠隨著他的身影轉動，像是在看什么怪物。

回到宅院里，新來的小丫鬟捧著銅盆僵在原地，圓睜的杏眼盯著他身后，水從盆沿潑出來打濕了繡鞋都渾然不覺。“看什么？” 吳宇皺眉呵斥，卻見丫鬟尖叫著把銅盆一丟，跌跌撞撞跑出門去，邊跑邊回頭，眼神里滿是驚恐。

吳宇心頭竄起無名火，提步追出。街上行人紛紛避讓，竊竊私語聲里飄來 “蛇”“影子” 幾個字眼。他下意識低頭，瞳孔猛地收縮 —— 青石板上，自己的影子竟扭曲成一條吐著信子的毒蛇！鱗片在陽光下泛著幽光，蛇頭隨著他的動作左右扭動，蛇尾甚至卷住了街邊攤販的竹筐。

吳宇踉蹌后退，撞翻了糖葫蘆攤。竹簽散落一地，鮮紅的山楂滾到蛇影旁，竟像是被一口吞下。他跌跌撞撞沖進巷子，直到躲進一棵老槐樹的陰影里才敢喘氣。這時才發現腰間的錢袋不知何時不翼而飛，綢緞長衫也被汗水浸透。

日頭西斜，吳宇貼著墻根挪動。他不敢走大路，專挑屋檐投下的狹長陰影穿行，每走幾步就要回頭確認。突然，天空烏云密布，豆大的雨點砸下來，整個街道陷入灰蒙蒙的混沌。奇怪的是，雨幕中竟有一隊人影緩緩移動，他們步伐僵硬，面色慘白，空洞的眼神直直盯著前方，仿佛被無形的絲線牽引。

轉過街角，一座古舊的涼亭出現在眼前。亭中盤坐著一位鶴發童顏的道士，背后斜挎著七尺木劍，周身縈繞著淡淡光暈。吳宇鬼使神差地走上前，躬身問道：“道長，這是何處？”

道士緩緩睜開眼，渾濁的瞳孔里映出他狼狽的模樣：“你能看見我，還有回去的希望。” 他枯瘦的手指向雨幕中行走的人群，“他們都看不見我，也回不去了。”

吳宇心頭一緊：“為何？”

“此乃因果結界。” 道士掐動指訣，亭外風雨驟停，“凡心中藏著見不得光之事的人，影子便會化作妖物，被困在此地直至肉身消亡。你雖現蛇影，卻能看見我，說明良知未泯。”

吳宇撲通跪地，額頭磕在青石板上：“求道長指點！”

此后四十九日，吳宇跟隨道士修習心法。起初，他的影子在月光下時而蜷縮成蛇，時而扭曲成猙獰鬼臉。直到某夜，蛇尾突然綻開成鮮紅的心形，他激動得幾乎落淚。然而當晨曦初現時，新生的人形影子卻總比他慢半拍，抬手時影子還在垂眸，轉身時影子卻僵在原地，仿佛是個笨拙的提線木偶。

“莫急。” 道士撫須微笑，“心與影的磨合，急不得。”

又過了旬日，影子終于能與他同步。道士揮袖扯開結界，刺眼的陽光灑在吳宇臉上。他貪婪地呼吸著新鮮空氣，三步并作兩步往家跑。推開雕花木門的瞬間，熟悉的藥香撲面而來，卻讓他后頸泛起寒意 —— 書案前，另一個 “吳宇” 正慢條斯理地研磨著墨汁，身上穿著他最愛的月白長衫。

“你是誰？” 吳宇后退半步，手按在腰間并不存在的玉佩上。

那人抬頭，面容與他如出一轍，嘴角卻掛著陰冷的笑：“我是你，是被你遺忘的影子。” 他指尖劃過硯臺，墨汁在宣紙上暈開，“你靠雇人排隊、夸大藥效賺得盆滿缽滿時，可知背后多少人指著你的影子罵蛇蝎心腸？”

話音未落，門外突然傳來掌柜的驚呼：“少東家！不好了！” 只見掌柜跌跌撞撞闖進來，身后跟著數十個舉著藥罐的村民，“那些還童丹、駐顏丹根本是石灰做的！大家都要討個說法！”

兩個 “吳宇” 同時開口，聲音在狹小的書房里撞出回音。村民們舉著棍棒涌進來，憤怒的聲浪幾乎掀翻屋頂。吳宇被推倒在地，混亂中瞥見自己的影子又化作蛇形，在空中盤旋嘶鳴。人群的踩踏聲、叫罵聲混著暴雨砸在瓦片上的聲響，將他最后的意識淹沒。

靈堂里，燭火搖曳。“吳宇” 跪在蒲團上，嘴角掛著得逞的笑。白幡飄動間，一幅挽聯映入眼簾：“沉痛悼念忠仆吳心”。真正的吳宇的魂魄飄蕩在半空，看著自己的肉身被影子占據，終于明白 —— 原來他才是被舍棄的那個，而影子早已用他的錢，買下了這具 “行尸走肉”。