本文系中國國家歷史原創文章，轉載請后臺留言，歡迎轉發到朋友圈！

全文共6556字 | 閱讀需13分鐘

本文系中國國家歷史原創文章

文章來源：《中國國家歷史》叁拾柒期

香格里拉，一個美妙而富有詩意的名字，現在已經是舉世皆知的旅游勝地。香格里拉市原名中甸縣，藏語稱“建塘”，相傳與巴塘、理塘系藏王三個兒子的封地?！暗椤?，似為彝語，意為“壩子”、“平地”。一說中甸系納西語，為“土地”的音譯，意為“酋長住地”或“飼養牦犏牛的地方”。香格里拉，是迪慶藏語，意為“心中的日月”。而使這個富有詩意的名字為外界所知的，卻與一個外國人有關。1933年，詹姆斯·希爾頓在其長篇小說《消失的地平線》中，首次描繪了一個遠在東方群山峻嶺之中的永恒和平寧靜之地“香格里拉”。由此，香格里拉開啟了自己夢幻仙境的大門。

香格里拉的揚名，來自一個外國人，多少有些違和。然而，這一現象，卻并非個案，實際上在世界很多地區，這一現象都在不同的程度上存在，而“發現”這些富有詩意景點的人，往往都是“外國人’,他們當中有探險家，淘金客、商人等，當然，還有一個普遍的身份，那就是西方的殖民者。

這就是一個殘酷的現實：當代的世界是被西方殖民者“發現”的，世界是由他們命名的。當我們在陳述哥倫布“發現”新大陸時，已經默認世界是由他們發現的了——盡管這個世界早就存在。但殖民者顯然已經通過自己的足跡獲得了整個世界的命名權。由此，所謂的現代世界，在某種程度上，就是殖民者視野下的世界。

19世紀畫作，描繪哥倫布遠航

于是，殖民與被殖民就成為現代世界一種奇妙的組合方式?？梢哉f，當今的第三世界國家，都或多或少地被殖民者打上了各種印記。而其中，英國人或許是留下印記最多的殖民帝國，香格里拉的“發現”，就與英國人的探險有關。也因此，所謂殖民者的視角，大多是英國人的視角。甚至其他的西方殖民者，也多多少少受到了英國人視角的影響。

與西班牙或葡萄牙甚至法國等殖民帝國相比，英帝國或許是世界上最為神秘的帝國。而它帶給現代世界的影響，也遠比單一的描述要復雜得多，因為它將其殖民性、掠奪性和現代性打包帶給了自己所控制的地區。于是，殖民者的視野，也就隨著英帝國的擴張而逐步形成了。

克里斯托弗?哥倫布船復制品

從這個意義上看，19世紀初世界上絕大多數帝國，都不具備同英帝國進行比較的資格。沒有一個帝國，是所謂地理上、政治上、文化上、宗教上、人種上那樣的真正意義上的全球性帝國，而英國是第一個涵蓋了上述所有內容的“全球性”帝國；然而，這還不能完全體現英帝國的獨特性，因為它還具備另一種特質，那就是它使世界的很多地區，與英國所屬的現代性聯系起來了。理解這一點很重要，因為我們知道很多歷史上的大帝國，隨著擴張的范圍過大，帝國中央的屬性在邊緣地區逐漸淡化，最終消失在了自己所征服的國度或文明之中。畢竟，離帝國的中心太遠，帝國的中央影響力遞減是一個很自然的現象。然而，英帝國的獨特性就在這里體現出來了。這樣一個日不落帝國，這樣一個在幾個大洋和大洲都可以看到米字旗的龐大帝國，其帝國中央的屬性，或者你也可以將其稱之為英國性，卻并沒有隨著帝國擴張的步伐而逐步淡化，更談不上消失，甚至在帝國解體后，這樣的屬性依然還能存續下去，這就不能不發人深思了。

首先應該確定的是，這種所謂的英國性，主要應該是一種現代屬性，而不是其他的內容，當然，英國自身傳統中的很多特點，也會融入到這種屬性之中。正是這種帶有濃郁英倫色彩的現代性，使英國對它統治過的區域產生了持久的影響。而英帝國，在某種意義上講，給這種英國性的傳播提供了一個極為廣闊的平臺。換言之，在母國之外，英國的影響主要是對其殖民地的影響。概括地講，英國的影響在其殖民地一般以兩種方式出現，一種是“硬件”，即制度性構建的遺產，另一種是“軟件”，即思想文化和精神類的東西。

17世紀的英國貴族

第一種“硬件”屬于外在層面，依然可以分為兩類：第一類是恒久的制度：如議會制度，司法獨立，政黨政治，三權分立等；第二類是具體的制度性安排與經濟對策，如社會福利制度，教育制度，就業制度，金融政策，投資政策等等，這后面的一類是需要根據情況不斷進行調整的政策，也不會有完全固化的模式。

“軟件”的遺產則比較復雜，可暫分兩點：第一，英國文化遺產中也有屬于那種具有恒久意義的東西，或者說是構成一個社會的基本原則，如法治，民主，自由等等，這些東西至今尚無人否認其對人類社會發展的重要價值；第二，一些具有很濃厚英國色彩的東西，如紳士風度，休謨三原則，普通法傳統，行為規范的向上層看齊，對田園生活的留戀，對傳統的極端尊重甚至以此構成的一種保守主義心態，等等。對前一類的文化學界的爭論并不多，對后一類則褒貶不一。但不可否認的是，凡是在英國統治存在過的地區，這些硬和軟的“英國因素”，都對這些地區和國家的未來發展產生了明顯或潛在的影響。

就英帝國的移民殖民地而言，英國因素的影響基本是積極的。如加拿大和澳大利亞這一類的英屬殖民地，大體移植了英國的整個政治體系和司法體系，甚至在文化習俗方面也是如此。由于這些國家的移民大多來自英國，本身具有英國自治和法治的傳統，并習慣于在這樣的制度環境下生活，所以他們政治現代化的主要任務，就是獲得與母國人民一樣的權利。一般而言，這樣的制度變革沒有遇到太大的阻力，其原因一是殖民地人民積極地爭取這些權利，另一方面則是北美獨立戰爭使英國吸收了教訓：不能過分束縛此類殖民地的發展，否則會產生第二個美國。因此，無論是加拿大、澳大利亞還是新西蘭，他們在制度方面的現代化進程幾乎都沒有大的起伏。同時，在外交、安全和商貿方面，他們還充分地利用了與英國這種特殊關系而獲得了巨大的利益。由于有這樣的機遇，這些國家的現代化進程十分順利，并幾乎在不為世人注目的情況下，就躋身于發達國家行列。以這樣的發展方式完成現代化任務，有其歷史、地緣、文化乃至種族的獨特淵源，盡管其發展進程并不完全與母國同步，但在如何適時地根據自己的國情構建現代化的大廈，如通過協商或立法來協調本地住民與外來移民的關系，適當保護少數族裔權益，通過現代教育體系來整合社會，實行務實外交政策等方面，依然與母國極為相似，甚至在這樣“親兄弟”的基礎上加強情報合作，出現五眼聯盟之類的組織，也就毫不奇怪了。然而，這類的殖民地卻有一種缺失，那就是所謂的異質性。殖民者在這些地區看到的都是自己的親戚，和在母國的視野相比，沒有什么特別刺激的景觀——甚至房屋的建筑，都是一個模子倒出來的。

奪取魁北克

所以，殖民者所希望看到的那些異國風情，主要存在于那些有深厚歷史文化傳統的國家。由于是被強制納入“英帝國”的，英國的殖民入侵打斷了這些國家的正常秩序，所謂“英國因素”激起的反應就完全不同了?！坝蛩亍碑斎徊环φ娴挠绊?，但負面的影響也不可小視。這不僅是英國在這些地區和國家采取了完全不同于移民殖民地的政策，而且也在于這些傳統文化必然會與英國即便是現代化的外來文化發生激烈的沖突，這在南亞次大陸和東南亞地區表現得最為典型。由于現代化在這些地區的“異質性”，加之英國首先是維護自己的殖民利益，所以，這些地區和國家現代化進程所遭遇的種種阻力，顯然超過了世界的任何一個地區。從殖民者一方而言，他們面臨著既要打破原有的自然經濟和政治結構，又要創建新的現代政治經濟結構的任務。殖民者當然不可能按照當地民眾的利益來完成這些任務，于是，他們便按照自己的利益來部分地打破傳統的政治和經濟結構，保留那些對自己的統治有利的東西；同時，也部分地引進了現代的政治和經濟體系，以有利于自己的管理。于是，在這些地區出現了典型的劉易斯所定義的“二元社會”現象。一方面是現代的制度和行政管理機構，一方面是傳統的個人統治權威，一方面是受到西方教育，并能說一口流利英語的社會精英，另一方面是幾乎還在傳統社會生活的普通大眾；現代經濟部門在一些地區已經建立，但其目的并非為了殖民地本身的發展，卻是為殖民者獲取最大利潤而經營，于是，傳統與現代以一種雜亂無章的狀態交織在一起，始終未能很好地融合。而這些地區在20世紀中期先后獲得獨立后，所產生的問題也就十分突出了。相對落后的地區具有強大的“向后看”的勢力，盡管實際上并不可能向后看，但其具有“反現代化”的巨大能量，對一個國家的現代化進程起著明顯的阻礙作用；而殖民時期相對發達的區域以及各種殖民者的現代化“飛地”，卻產生了具有現代化傾向的各種社會力量，它們強烈地要求按照英國方式迅速完成國家的現代化任務，兩種力量的碰撞往往轉化為激烈的社會沖突。在這種大的“二元”背景下，整個國家還由于貧富、種族、宗教信仰等等差異分化出若干個“亞社會集團”，不僅使國家要實行的政策發生了種種變異，甚至還產生了危及國家生存的分裂勢力。所以，英國殖民者的遺產，無論是制度的還是精神方面的，都產生了十分復雜的后果。于是，在這一區域，就出現了某種色彩斑斕，有紅有黑，然而卻使人無法把握的夢幻場景。正是這種傳統與現代的碰撞，異質文化與精神世界的不對稱交流，使得所謂的殖民者視野，得到了極為豐富的滋養。

殖民者在入侵上述地區時，固然伴隨著血腥和殺戮，伴隨著毀滅和掠奪，這幾乎是毋庸置疑的事情——畢竟這些人并非善男信女。然而，這些人盡管有種種缺陷，但也還是一個正常的人，也還是一個自認為的“文明人”，也還有自己的想象力和審美情趣。于是，在他們的眼中，這樣一些從未真正接觸的異域文明，顯然是一個比自己原有文明有趣得多的審美所在。之所以用審美這個詞，是因為殖民者在這些地區，既不用承受原有文明那些繁重的勞役與壓迫，也不必受那些傳統觀念的恐嚇與束縛，又同時擺脫了母國的種種禁忌，于是，他們可以用一種超然的眼光來欣賞自己所看到的一切了。這樣一種三不管的審美意境，甚至在他們的出生地也不可能獲得。

于是，一個夢幻世界在這些形形色色的各種正史中不會出現的人物中產生了，因為正史的視角無非是兩大類：殖民者的視角與殖民地人民的視角，前者當然是把英國人的征服看作是文明世界的勝利，后者自然把帝國看作強加在自己身上的枷鎖，尤其是殖民地獨立后的民族主義者。當然也還有相對客觀一些的“修正”視角，這類學者希望以更加嚴肅地態度來研究這一段歷史。然而，歷史的復雜性在于，任何過程都不會是那種單一的非黑即白的命題。各種有趣的美麗的泡沫，乃至無病呻吟的調情，也是其合理的組成部分。一種懷有異國“審美”情結的殖民者視角下的世界，就屬于這一類。比如《帝國邊緣：英國在印度和埃及的收藏》（文獻出版社，2017年版），它不僅探討了英國競爭對手和反對者，以及復雜的文化融合方式，還觸及到了在正史中很少關注的人群。正如其作者馬婭·亞桑諾夫所描述的，他們絕不囿于傳統上諸如職業、宗教、階層、乃至種族和國籍等的社會屬性。相反，他們是一群共有同一種習慣和興趣之人，橫跨整個帝國社會的各個階層——從王公、軍官、公職人員和商人，到觀光客、妻子、藝術家和探險家。他們的獵奇、他們的想象，在這片殖民者征服的土地上勾勒出來一個神秘的夢幻世界。而我們上面提到的香格里拉，就是這樣一個夢幻世界的組成部分。詹姆士·希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的一個中國的邊陲地區，我們只把它看成一個行政單位，但在這個英國人眼中，它卻成為了真正的絕版仙境，并且以其夢幻般的號召力，每年都吸引著大量的游客前往觀光。在詹姆士·希爾頓的描繪中，這里有神圣的雪山，幽深的峽谷，飛舞的瀑布，被森林環繞的 寧靜的湖泊，徜徉在美麗草原上的成群的牛羊，凈如明鏡的天空，金碧輝煌的廟宇，這些都有著讓人窒息的美麗。純潔、好客的人們熱情歡迎著遠道而來的客人。這里是宗教的圣土，人間的天堂。在這里，太陽和月亮就停泊在你心中。這就是傳說中的香格里拉。于是，魅力無窮的香格里拉，就這樣與殖民者的視角關聯在一起了。同樣，在《帝國邊緣》中，馬婭·亞桑諾夫所關注的這些人群，在某種程度上就是各種類型的詹姆士·希爾頓，在他們的活動中，人們看到或是發現了不同的《消失的地平線》的翻版。因為他同樣造就了西方乃至世界的“世外桃源”——在印度，在埃及，在一切殖民者尚未深入探險的區域。

梅里雪山日照金山

這些殖民者還有一個共同特征是喜歡“收藏”，也就是把別人的好東西據為己有。他們的收藏品豐富多彩，如同香格里拉的風景一樣，折射出異國文明神奇的魅力。如果不能把美麗的風景帶回母國，那么，拿點東西還是可以替代的。這些英國人在不久前才剛成為主人的地域，它們本身的文明遠比英國人的長，而絢麗多彩的各類文物和藝術品，對這些人產生了巨大的吸引力。于是，在英國人的直接統治的區域之外，產生了印度勒克瑙這樣神秘誘惑并使人墮落的城市。正如一些英國人所說，這里崇高與荒謬合二為一，人們對它的體驗非愛即恨。歐洲人的收藏嗜好也如同瘟疫一樣傳播到了當地的富豪之中。當然，在埃及，同樣的獵奇行動也發生，英國人幾乎是在隨時準備與法國對手爭奪各種收藏。而這種爭奪最著名的收獲，是英國人總算從埃及或者是法國人手中奪得了羅塞塔石碑。其借口是，“以免法軍在一氣之下將其毀掉”，結果，這塊石碑去了大英博物館。于是，我們今天還能在倫敦見到它。無論是誰得到了它，只要它還在博物館，就算幸事，則否，如同巴米揚大佛那樣被極端勢力摧毀，就太可悲了。畢竟人類文明的瑰寶，應該是全人類的共同保護。

羅塞塔石碑

不過，殖民者的“收藏”，還是與當地人有所不同，那就是他們也許在一段時期內愿意把藏品放在本地，但最終是要運回母國的。在這一點上，這些收藏家們幾乎是無一例外。盡管一些收藏家有在當地開開展覽會之類的善意，但最終這些藏品是要運回“家”的。正是這一點，顯示出收藏者殖民者的屬性。也許，殖民者從來沒有把帝國征服的區域真正當作自己的“家”，他們在這些地方，只是愜意的過客，他們愿意呆在“夢幻帝國”的境界里享受人生，卻不愿在夢醒之時隨風飄去，因此，一種現實主義的本能促使他們把藏品放在自己的歸屬之地?；蛟S，正是這種心態，使英國人的帝國迷夢一開始就只能是一種夢。當二戰后這樣的帝國迷夢逐漸消失之后，這些收藏家們的藏品卻可以使英帝國的忠實子民繼續在夢幻帝國的仙境中品味征服者和勝利者的快感——當然，這也意味著被掠奪者同等的憤怒。

顯然，這一類的殖民者探險史，旅游史，乃至奪寶史，也是一種另類的地理史和帝國史，實際上也從另一個角度解讀了全球史，而殖民者的想象空間，也并非一無是處。最起碼，他們的視角將我們的世界描繪成為了一個夢幻仙境。當然，這并不意味著我們要對他們的行為表示感謝，因為在殖民者的敘事中，他們是俯瞰世界的上等人，而第三世界的人們只能是被“看”的對象，是應該穿著土著衣服，為他們服務，為他們取樂，為他們提供優越感的原生態愚民。美好的名字，只是為了滿足自己消閑的趣味，而不是對殖民地人民真正的尊重。這一點，我們千萬不要自作多情。

麗香高鐵

當然，斗轉星移，當今世界已經發生了巨大的變化。站起來了的中國人，用自己的行動破除了殖民者的迷夢。建國后，不僅香格里拉發生了巨變，人們的幸福指數日益高漲，更為重要的是，在數萬基建狂魔的奮力拼搏下，現代化的標志性工程，火車終于達到了這個夢幻仙境。據新華社報道，2023年，11月26日，在世界可持續交通運輸日到來之際，麗江至香格里拉鐵路開通運營，迪慶藏族自治州從此結束不通鐵路的歷史。當天上午，通車儀式在香格里拉火車站隆重舉行。麗香鐵路開通運營，進一步拉近了香格里拉與世界的距離，有利于帶動沿線旅游資源開發和經濟社會發展，惠及沿線數十萬各族人民。云南在西部鐵路網乃至全國鐵路網中發揮著聯通內外的重要作用，隨著中老鐵路通車運營，云南真正迎來從全國鐵路末梢轉變為鐵路建設發展前沿的重大機遇。

曾經殖民者視野中的夢幻仙境——香格里拉是個令人遙不可及的地方，今天中國人通過現代化的鋼鐵“天路”,把人間和天堂連接起來，真正把香格里拉展現在人們面前。當年隨著馬幫進入這里的"老外",肯定做夢也想不到，神秘的香格里拉還能以這樣的方式“進入”。當呼嘯而過的火車與窗外的雪山、草地交相輝映之時，歷史與現實，過去與未來不斷交替的重疊感，使人恍若進入了一個真正的夢幻世界。

今日中國高速發展的盛景，很容易使人產生一種發自心底的感動——祝福你我，勤勞勇敢的中國人!不再任由他人來“發現”的中國人!經過百年奮斗，我們終于用自己的雙手，把殖民視野下的夢幻世界變成了真正的人間天堂。

未來的世界，應該由我們去“發現”,去命名。

愿這一切不再是夢想。

文章作者：南京大學陳曉律

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）