青年作家網(wǎng) 用文學(xué)點(diǎn)亮夢(mèng)想

具有影響力的文學(xué)平臺(tái)

擁有二十多年圖書(shū)出版經(jīng)驗(yàn)

出版優(yōu)秀文學(xué)作品 培育知名青年作家

◆青年作家網(wǎng)長(zhǎng)期致力于圖書(shū)策劃、編輯、設(shè)計(jì)、出版、印制、發(fā)行和宣傳等工作，與國(guó)內(nèi)五十多家大型出版社簽署戰(zhàn)略合作，攜手打造高品質(zhì)的出版品牌！

◆安排新華書(shū)店、京東、當(dāng)當(dāng)、淘寶等線(xiàn)上線(xiàn)下多渠道上架發(fā)行，國(guó)內(nèi)外三百余家省市級(jí)圖書(shū)館和高校圖書(shū)館收藏！

◆詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、童話(huà)、傳記、志書(shū)、社科等體裁不限，均可出版！

◆圖書(shū)出版微信咨詢(xún)：2416378191

書(shū)評(píng)‖觸目山河皆故人

——讀文瀾珊老師著作《山河故人》有感

（文/張曉敏）

因?yàn)楣ぷ魈Γ刻炱鹪缲澓诘募影啵灾劣谖臑懮豪蠋煹闹鳌渡胶庸嗜恕肺乙呀?jīng)收到快三個(gè)月了，直到今天才有空寫(xiě)書(shū)評(píng)，說(shuō)起來(lái)實(shí)在有些慚愧。

我還是那句話(huà)，我是一個(gè)視覺(jué)動(dòng)物，特別相信第一眼的感覺(jué)，一本書(shū)好不好，能不能引人入勝？第一眼很重要：比方說(shuō)你來(lái)到圖書(shū)館，有那么多書(shū)擺在你面前，哪本書(shū)會(huì)更吸引你的眼球呢？如果封面設(shè)計(jì)不夠好，給人感覺(jué)肯定要大打折扣，或許一眼都不想看了。再回到《山河故人》這本書(shū)，無(wú)論是裝幀設(shè)計(jì)；還是扉頁(yè)上那蒼勁有力的“山河故人”四個(gè)大字；還有那種飽含厚重歷史的畫(huà)面感——那映入眼簾的重重疊疊的山巒和云朵仿佛從久遠(yuǎn)的記憶中走來(lái)，有些印象清晰、有些印象模糊，就那樣錯(cuò)落有致地交織在一起，讓人迫不及待地想要跟隨作者的筆觸，去看看那遠(yuǎn)處的大山、山下面的河流、還有，那些曾經(jīng)受河流養(yǎng)育的——故人。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行一個(gè)新詞，叫做“沉浸式”，自從打開(kāi)文瀾珊老師著作的第一頁(yè)開(kāi)始，我就完全陷入了“沉浸式”閱讀中。小說(shuō)從“一九八六年”的“陽(yáng)春三月”開(kāi)始，從“關(guān)中平原”飲食男女的衣食住行，開(kāi)始，向我們講述一個(gè)個(gè)普普通通的農(nóng)村家庭的“家長(zhǎng)里短”的故事。故事里沒(méi)有華麗的詞藻、更沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，但是作者文筆流暢，文章清新自然接地氣，整本書(shū)給人的感覺(jué)就像鄰家女孩，干凈樸實(shí)不做作，卻富有獨(dú)特魅力。就是這些普普通通的生活故事，卻有力地吸引著我的眼球，讓我不自覺(jué)地看完一章還想看下一章，下下一章；讓我不知不覺(jué)地從書(shū)中看到一個(gè)又一個(gè)個(gè)親切，熟悉的影子……

故事從“紅蓮勇上磨性山”開(kāi)始。單從這個(gè)標(biāo)題來(lái)看，我們就會(huì)不自覺(jué)地產(chǎn)生好幾個(gè)疑問(wèn)：“紅蓮”是誰(shuí)？“磨性山”是什么山？紅蓮為什么要去磨性山？有問(wèn)題就要找答案，去哪里找呢？自然不用我多說(shuō)了吧？

沒(méi)有生過(guò)孩子的人，可能永遠(yuǎn)體會(huì)不到生孩子十月懷胎一朝分娩的痛苦。還記得多年前我生孩子的時(shí)候，那種不欲生的陣痛從頭天下午開(kāi)始折磨著我，一直持續(xù)到第二天下午。一次又一次劇烈的陣痛沖擊著我，雖然每次都咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)，但是那種蔓延到四肢百骸的痛感，至今依然記憶猶新。同樣是女人，我只生了一個(gè)孩子，還被當(dāng)時(shí)痛得差點(diǎn)沒(méi)有死掉的感覺(jué)嚇到多年，小說(shuō)女主人公“南紅蓮”卻接二連三地生了四個(gè)孩子，只為給丈夫“孫友成”生一個(gè)“可以頂門(mén)壯戶(hù)”的“健康的”兒子。一個(gè)女人的青春，幾乎全部都被生孩子、養(yǎng)孩子所占據(jù)了。但是紅蓮沒(méi)得選，因?yàn)樗钤谏蟼€(gè)世紀(jì)八九十年代、因?yàn)槟菚r(shí)候的人的還完全被傳統(tǒng)封建的思想所占據(jù)。
古往今來(lái)，身為女子，總是被各種封建理教所束縛，縱然九十年代早已經(jīng)不再是封建社會(huì)了，但是祖祖輩輩那根深蒂固的封建思想又如何能夠輕易鏟除呢？女孩自一生下來(lái)就被歧視，長(zhǎng)大了只能聽(tīng)從“父母之命，媒妁之言”，紅蓮嫁給“孫友成”，并非嫁給愛(ài)情，也絕不是“你情我愿”，而是當(dāng)初母親相中“他五官端正，人模人樣，料想人如其貌，人品也應(yīng)該不差，就將自己許配給他”。紅蓮和友成結(jié)婚后，不是沒(méi)有生過(guò)兒子，剛結(jié)婚不久，她就生下了一個(gè)兒子。那時(shí)候的紅蓮是孫家的“功臣”，“一家之主”孫世列一聲吩咐，她連一大家子的飯都不用做，只管照顧好大兒子就行。可惜好景不長(zhǎng)，被一家人捧在手心里疼的長(zhǎng)子海峰五歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)高燒，患了小兒麻痹癥，最后癱在炕上，連地都不能下了。沒(méi)辦法，為了能夠給孫家生一個(gè)健康的兒子“傳宗接代”，紅蓮只能一個(gè)接一個(gè)地生。

紅蓮是個(gè)怎樣的人呢？小說(shuō)中，紅蓮生來(lái)命苦，因?yàn)榈先f(wàn)良有肺病，一家六口人全靠母親劉春花一個(gè)人掙吃?huà)旰取５桥c十三歲就嫁人的母親相比，紅蓮還算是比較幸運(yùn)的。她勇敢堅(jiān)強(qiáng)、勤勞樸實(shí)、聰明美麗、柔弱善良、熱愛(ài)生活，積極向上。她始終認(rèn)為“知識(shí)改變命運(yùn)”。但是又與那時(shí)候千千萬(wàn)萬(wàn)的女人一樣，結(jié)婚前，有哥哥疼媽媽寵；結(jié)婚后，卻要做一個(gè)人見(jiàn)人夸的賢妻良母，即使丈夫“沒(méi)本事”讓她在眾人面前抬不起頭來(lái)，她也信奉“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，信奉“夫唱婦隨”。

為了一大家子人的生活，她每天“都要一大早起床，打掃衛(wèi)生，清掃院落，收拾柴火，給孩子們做飯”；為了能讓孩子們多讀書(shū)多識(shí)字，“再難，她也要讓兒子上學(xué)，讓他識(shí)文斷字，汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，成為一個(gè)懂是非，明事理的君子”；為了能讓丈夫滿(mǎn)意，她懷著第三胎即將臨盆依然勇敢地爬磨性山拜佛求子。

丈夫要蓋房，紅蓮就幫著伐樹(shù)；丈夫要打井，她就幫著挖土；因?yàn)殛兾魇a(chǎn)小麥，她也學(xué)會(huì)做各種面。平日里除了下地掙工分，還要侍候一家老小吃飯穿衣。在招待客人的時(shí)候，她可以做滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌子好菜；逢年過(guò)節(jié)，打掃房屋，清洗床單被罩等各種臟活累活，除了兩個(gè)女兒能幫上一點(diǎn)小忙，其余的全都靠她自己忙活。所以她才會(huì)感慨，過(guò)年是給男人和孩子們過(guò)的。

小說(shuō)中的紅蓮是一個(gè)性格有些柔弱的女人，這與我媽媽的性格恰恰相反。小時(shí)候，爸爸在離家很遠(yuǎn)的地方給生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)拖拉機(jī)，媽媽帶著我們姐妹三個(gè)在剛搬來(lái)不久的家里種地為生。那年夏天大旱，家家戶(hù)戶(hù)都要引水泉溝里的水澆菜園子。我家在下游，媽媽有一天剛把水引到菜地，就被上游的人家給截了。我媽媽沒(méi)有像紅蓮一樣忍氣吞聲的讓步，而是直接找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，給那戶(hù)人家告了一狀，當(dāng)著好多人的面說(shuō)得有理有據(jù)，最后那戶(hù)截水的人家只好低頭道歉，甚至以后都不敢再找我家的麻煩。再看紅蓮，婆家嫂子說(shuō)話(huà)陰陽(yáng)怪氣的“你有兩個(gè)女娃也是福氣，以后老了，不愁沒(méi)人照顧你”，她除了自卑，也只是強(qiáng)顏歡笑。大過(guò)年的別人來(lái)她家打水，她也只是暗地里生氣，卻一句拒絕的話(huà)也說(shuō)不出口。

但常言道“為母則剛”，有人欺負(fù)她的孩子們，她又像母雞一樣保護(hù)自己的孩子們，別人家的孩子打她殘疾的大兒子海峰，她會(huì)理智地告到老師那里；小女兒海蘭偷人家東西，她也不會(huì)當(dāng)著人家的面盲目地順著人家說(shuō)話(huà)、盲目地打罵孩子。但是人家走了之后，她又會(huì)以另外一種方式教育孩子不許做賊，不許偷東西。大兒子海峰在友成帶他去秦嶺看病回來(lái)后，被友成放在坑里訓(xùn)練時(shí)，只有她這個(gè)當(dāng)媽的看到孩子的痛苦，并且絲毫無(wú)懼幾近瘋狂地跟友成發(fā)脾氣，同他爭(zhēng)吵，對(duì)他又是打又是踹，想著把兒子從這個(gè)“瘋子”手里解救下來(lái)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)友成這個(gè)人，用紅蓮的話(huà)說(shuō)，他“長(zhǎng)得倒是人模狗樣”，還有一雙靈巧的手和一副智慧的頭腦，可以自己做各種使用家具，可以自己伐木自己鉆井，還能和老丈人一起制作蓋房用的胡墼，但是同時(shí)他又是一個(gè)懶惰成性的人，不管紅蓮有多忙，都只會(huì)出去看人家下棋玩鬧，家務(wù)活從來(lái)不會(huì)伸一把手的。而且也沒(méi)什么本事，導(dǎo)致弟兄幾個(gè)，數(shù)他家的日子過(guò)得最窮，甚至媳婦紅蓮在親戚面前都抬不起頭來(lái)。

作為“海峰”的父親，他很稱(chēng)職，給兒子買(mǎi)整個(gè)村子第一部電視機(jī)作為生日禮物；為了能讓孩子好起來(lái)，他背著海峰“幾乎走遍大江南北”。在海峰十五歲那年，“請(qǐng)了半個(gè)月假……帶好盤(pán)纏，再次背著兒子，去了秦嶺”。在“華神醫(yī)”神秘地跟他聊了一會(huì)后，回到家里他又近乎瘋狂地訓(xùn)練海峰，希望他能再次站起來(lái)。因?yàn)楹７寰褪撬南Ｍ男募猓撬娜俊Ｎ覀儫o(wú)從知道那個(gè)神醫(yī)跟他說(shuō)了什么，也不曉得海峰的病跟友成曾經(jīng)去過(guò)廟里有什么樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但友成的愛(ài)子之情卻通過(guò)這一系列的描寫(xiě)躍然紙上。

對(duì)大女兒海珍來(lái)說(shuō)，他也還算得一個(gè)好父親，不打不罵，有時(shí)候還會(huì)給她買(mǎi)好吃的，騎自行車(chē)偶爾也會(huì)捎著她。

但友成唯獨(dú)不喜歡海蘭，因?yàn)樗某錾茰缌藢O友成“生兒子”的好夢(mèng)，所以海蘭才剛生下來(lái)就差點(diǎn)被送人。在海峰海珍和最小的兒子海熊面前，友成都算是一個(gè)慈父，但唯獨(dú)對(duì)海蘭不是，用他自己的話(huà)說(shuō)“說(shuō)不出為什么，不喜歡就是不喜歡”，別的孩子怎么都行，只有海蘭從小犯了錯(cuò)就非打即罵。以至于海蘭感慨：父親對(duì)于孩子性格的影響極大。如果父親通情達(dá)理，那么孩子會(huì)形成良好的性格；如果父親蠻不講理，這些孩子也只能自認(rèn)倒霉了。

但是孫友成也有閃光的一面，他所在的制鏡廠組織活動(dòng)，讓他見(jiàn)識(shí)到了外面的世界，也“突然意識(shí)到，海峰與這個(gè)世界有了距離”。大兒子海峰是他最疼愛(ài)的兒子，在沒(méi)有癱瘓以前，幾乎是他的全部希望和精神支柱。所以為了這個(gè)寶貝兒子，他會(huì)拉下面子去城里求大姐幫忙買(mǎi)電視機(jī)。雖然只是一臺(tái)黑白電視機(jī)，但是在它剛剛出現(xiàn)的八九十年代，那也是一個(gè)了不起的存在。小說(shuō)中紅蓮“看到滿(mǎn)院子的笑臉，無(wú)比開(kāi)心。這么多年了，在人前總感覺(jué)抬不起頭來(lái)，今天，男人總算像個(gè)男人了。”這是一直讓她感到自卑的丈夫?qū)O友成第一次給她掙足了面子。

然而，讓我不由自主地產(chǎn)生共鳴的是另外一句話(huà)：“這一下午，圍了一院子的男女老少，熱鬧程度快要趕上過(guò)年了”。讀到這里，不知不覺(jué)引起我的回憶殺，記得那年，我家后院的鄰居大姐家買(mǎi)了一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，那可是一個(gè)了不起的新鮮物件。自從她家買(mǎi)了電視機(jī)以后，我們前后街的大人小孩每天都會(huì)去她家看電視劇，像《西游記》、《三國(guó)演義》、《封神榜》、《渴望》等等電視連續(xù)劇我們幾乎一集都不落。大姐和姐夫?yàn)槿硕急容^熱情，煙笸籮里的旱煙每天都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，茶壺里的茶每天都早早泡好，招待我們這些小孩子的瓜子和糖塊幾乎也沒(méi)怎么斷過(guò)。每當(dāng)電視劇開(kāi)播，她家炕上、地上甚至窗臺(tái)上都坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。趕上白天姐夫還會(huì)貼心地把窗簾拉上，以免陽(yáng)光照到電視屏幕上影響畫(huà)面質(zhì)量……
看看我又扯遠(yuǎn)了，再說(shuō)回友成，那年六月關(guān)中平原發(fā)洪水，為了防止洪水沖毀村莊，在村組長(zhǎng)孫保良組織全村人員撤離的時(shí)候，因?yàn)橐估锖枚嗳嗣Ｈ粺o(wú)助，友成便毅然站出來(lái)帶領(lǐng)大家去他所在的制鏡廠暫避。村里組織修路，他會(huì)拿著工具沖在前面，也不像在自己家里那樣懶惰。

在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，有很多的“孫友成”這樣的人，平時(shí)沒(méi)什么亮點(diǎn)，普普通通，關(guān)鍵時(shí)刻卻能挺身而出，勇往直前。

再說(shuō)海峰這個(gè)孩子，他剛出生的時(shí)候承載了很多光環(huán)，他是孫家“等了十一年”才出生的男娃，他的出生讓紅蓮“母憑子貴”。但是“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福”他五歲時(shí)發(fā)了高燒導(dǎo)致殘疾，讓他又成了孫家的一個(gè)累贅。他熱愛(ài)學(xué)習(xí)，卻在學(xué)校里受同學(xué)歧視、打罵而不得不退學(xué)。在妹妹哭泣的時(shí)候，他會(huì)給予安慰；在爹爹瘋狂訓(xùn)練他的時(shí)候，他一方面非常痛苦；一方面也很想達(dá)成父親的愿望，期望自己有一天能夠站起來(lái)。他敏感、脆弱，卻又出奇地懂事，懂事到讓人心疼。

海珍從小到大都是一個(gè)懂事聽(tīng)話(huà)孝順的好孩子。

而作為第三胎，還是個(gè)女孩，“海蘭”注定是姥姥不喜，舅舅不愛(ài)的那一個(gè)。但是海蘭生來(lái)就懂事，從小不哭不鬧。幼時(shí)可以“自己抱著奶瓶喝奶”；長(zhǎng)大一點(diǎn)的海蘭喜歡聽(tīng)“婆”講故事；會(huì)和男孩子們一起“打四角”；去“爬樹(shù)”、去“偷菜”；會(huì)因?yàn)榱w慕和好奇“偷雪花膏”；和小朋友們一起“蒸南瓜”、“跳皮筋”，還給狗狗準(zhǔn)備“葬禮”。大多數(shù)時(shí)候，她很聽(tīng)話(huà)很乖巧，才六歲就幫媽媽給弟弟洗尿布，再大一些總是與姐姐一起積極幫媽媽洗衣服做家務(wù)。

上學(xué)以后，她是一個(gè)好學(xué)生，班里的“尖子生”，是“班長(zhǎng)”，是老師的“好助手”。她有自己的理想，喜歡畫(huà)畫(huà)，想當(dāng)畫(huà)家，卻被弟弟撕毀了她的“大作”，父親又蠻不講理，氣得她再也不畫(huà)了；她還喜歡唱戲，但她也明白：夢(mèng)想終究是夢(mèng)想，能不能實(shí)現(xiàn)，她也不知道。但她也有自己的“小孩子脾氣”，因?yàn)榈艿芎Ｐ艽蚍恕耙煌攵够ā倍巴弁鄞罂蕖保坏押７宸胚M(jìn)坑里訓(xùn)練，小小年紀(jì)的她不僅和姐姐一起把哥哥救了出來(lái)，還對(duì)父親的“鐵掌”毫不畏懼，與父親據(jù)理力爭(zhēng)。明明是很懂事的一個(gè)孩子，在心愛(ài)的裙子面前，也會(huì)大哭大鬧，直到姐姐讓步為止。

和媽媽一起買(mǎi)門(mén)簾，她堅(jiān)持讓媽媽買(mǎi)她喜歡的粉色……

海蘭從小就長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，這一點(diǎn)特別像她媽媽。同時(shí)海蘭又“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，她不僅學(xué)習(xí)優(yōu)秀，遇到事情還特別有自己的見(jiàn)解，很有組織能力。從這些微末細(xì)節(jié)不難看出，海蘭以后長(zhǎng)大了，肯定會(huì)大有成就。

讀著書(shū)中的故事，總是不自覺(jué)地就代入到其中，通過(guò)書(shū)中的人物在現(xiàn)實(shí)生活中找到熟悉的影子。比如勤勞善良的“南紅蓮”、比如心靈手巧卻脾氣暴躁的“孫友成”、比如身殘志堅(jiān)的“孫海峰”，再比如懂事聽(tīng)話(huà)如像小透明一樣存在的姐姐“海珍”和性格倔強(qiáng)卻是非分明的妹妹“海蘭”。海蘭喜歡聽(tīng)“婆”講故事，我也喜歡聽(tīng)故事，聽(tīng)“媽”講故事。小時(shí)候媽媽上山干活回來(lái)，不管多累，都會(huì)給我們洗衣做飯，講故事哄我們睡覺(jué)。我媽媽會(huì)的不比“紅蓮”少，她雖然不會(huì)做關(guān)中平原的“凍凍”、“棍棍面”等特色美食，但是心靈手巧的媽媽會(huì)給我們炸“韭菜雞蛋醬”下飯，會(huì)在春天的時(shí)候做“榆錢(qián)飯”；也會(huì)在過(guò)年時(shí)給我們做香味撲鼻回味無(wú)窮的“紅燒肉”。紅蓮過(guò)年時(shí)做各種美食、掃房子刷墻整理房間，我媽媽逢年過(guò)節(jié)也一樣忙碌。

海峰生在七八年，只比我小一歲，紅蓮和友成也和我爸爸媽媽年紀(jì)差不多大。那個(gè)年代，國(guó)家正在實(shí)行“計(jì)劃生育”，而植根于老百姓心中五千年的“多子多福”、“傳宗接代”的封建思想依然根深蒂固，所以很多人家為了生兒子，不惜“超生”，甚至“被罰款”也要生。小說(shuō)的女主人公“紅蓮”家是這樣，現(xiàn)實(shí)中不僅僅是紅蓮，那個(gè)年代很多家庭都如此。我爸爸媽媽就連著生了我們姐妹三個(gè)，小妹妹也是超生。小說(shuō)中“海蘭”是紅蓮的第三胎，因?yàn)椴皇莾鹤樱専崆信瓮麅鹤拥母赣H失望至極，才剛出生友成就拂袖而去。外婆心疼自己的女兒，怕她在夫家難過(guò)，建議紅蓮把海蘭送人。我小妹妹剛出生不久，親戚朋友們也勸我媽媽和我舅舅家的孩子互換一下，正好他們沒(méi)有女兒，我媽沒(méi)有兒子。但是被我媽嚴(yán)詞拒絕了，她說(shuō)“孩子不是小貓小狗，說(shuō)給誰(shuí)就給誰(shuí)了，閨女也是我身上掉下來(lái)的一塊肉，我不嫌棄，堅(jiān)決不換。”好在我爸爸不是友成，沒(méi)有他那么重男輕女，也很心疼我小妹這個(gè)“老閨女”，所以我們這一家骨肉才沒(méi)有被迫分離，算是比較幸運(yùn)的。

友成懶惰，我爸爸年輕時(shí)候也不是很勤快，但他和友成一樣會(huì)很多木工活，家里的鋤、犁、木板車(chē)甚至木頭大門(mén)都是我爸爸自己做的。自從生了最小的兒子海熊后，友成心滿(mǎn)意足，每天下班都會(huì)給孩子們買(mǎi)各種好吃的。我小的時(shí)候，我爸爸雖然沒(méi)錢(qián)給我們買(mǎi)好吃的，但卻會(huì)自己動(dòng)手給我們制作各種玩具。他給我們用榆樹(shù)枝編過(guò)小筐，大約只有一個(gè)貝貝瓜那么大。給我們做過(guò)玩具木車(chē)、手推車(chē)。手推車(chē)轱轆僅用一個(gè)小軸承，但卻可以推滿(mǎn)滿(mǎn)一大袋子糧食。

海蘭淘氣，上樹(shù)爬墻打四角偷東西，這些事我小的時(shí)候都干過(guò)。八九歲的我像男孩子一樣淘氣，帶著妹妹們爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，還在秋天時(shí)帶著她們從近兩米高的廂房頂跳到院里的蕎麥堆上。現(xiàn)在想想都后怕，那時(shí)候萬(wàn)一把我們之中的任何一個(gè)摔壞，這一輩子都不夠我內(nèi)疚的。

海蘭的小伙伴偷人家的柿子黃瓜，我上一年級(jí)的時(shí)候也偷過(guò)。因?yàn)榇瓜迅舯诓藞@子里的紅彤彤的柿子和綠油油的黃瓜，讓兩個(gè)妹妹給我放風(fēng)，我爬墻頭去每樣摘了好幾個(gè)，除了吃的，其余都藏在媽媽給我縫的黃帆布書(shū)包里。晚上一聽(tīng)到爸媽回來(lái)，就吩咐兩個(gè)妹妹和我一起假裝躺在炕上睡覺(jué)，自做聰明地以為這樣爸媽就會(huì)覺(jué)得我們一整天都在家里，沒(méi)出過(guò)屋。卻沒(méi)想到鄰居“三嬸”等爸媽剛進(jìn)院，就趕緊告狀。墻頭上褲子磨光的痕跡和她們園子里那一個(gè)個(gè)小腳印成了最有力的證據(jù)。為此，媽媽進(jìn)屋一聲咆哮將我們喊起來(lái)，然后咬牙切齒地罵我們不要臉，偷東西，給她丟人，并且命令爸爸一定要給我們一頓教訓(xùn)。大概性格溫和的爸爸也覺(jué)得實(shí)在丟臉，鄰居告狀讓他很沒(méi)面子，所以我長(zhǎng)到八九歲生平第一次挨了爸爸一腳。只這一腳，讓我至今難以忘記，從那以后再也不敢偷任何東西。

海蘭的舅舅疼姐姐，自然也疼愛(ài)外甥女，給姐姐錢(qián)讓給外甥女買(mǎi)新裙子。我七歲時(shí)剛開(kāi)始是在大舅家里念書(shū)的。大舅覺(jué)得我們家的日子比較困難，一年到頭吃不到好東西，開(kāi)“代銷(xiāo)店”的大舅時(shí)常會(huì)把店里的“點(diǎn)心、餅干、蛋糕”等拿回來(lái)給我吃，還讓大妗子(舅媽?zhuān)|寧部分農(nóng)村的方言)做菜里多放幾塊肉給我吃。那時(shí)候，我住姥姥家，老姨會(huì)在雨過(guò)天晴帶我去山上撿“地瓜皮”回來(lái)做菜。去生產(chǎn)隊(duì)里種苜蓿草的地里采黑黝黝吃，我那時(shí)覺(jué)得黑黝黝是我吃過(guò)的所有野果里最好吃的一種，每次都吃到小手小臉甚至牙齒都是黑黢黢的為止。

海蘭的奶奶是個(gè)小腳女人，記憶中，我姥姥和我二姨的婆婆都是小腳女人。她們都穿著斜襟褂子，頭梳的油光錚亮，腦后面挽一個(gè)發(fā)髻。還記得小時(shí)候有一次媽媽讓我請(qǐng)姥姥來(lái)家里吃飯，我和姥姥一起走路的時(shí)候，姥姥對(duì)我嗔怪的話(huà)語(yǔ)：“這丫頭，小小的人兒走道腳趿拉地”。而和我走在一起的姥姥明明是一雙“金蓮小腳”，六十多歲的她走起路來(lái)卻步履輕盈，如風(fēng)過(guò)境。

海蘭的“婆”不僅會(huì)給海蘭講故事，每次她去“婆”家，她還給海蘭當(dāng)時(shí)特別稀有的糖塊吃。而我二姨的婆婆沒(méi)有糖塊，卻會(huì)“粗糧細(xì)做”。記得小時(shí)候有一段時(shí)間我們一家人在二姨家暫住，每天放學(xué)回家，二姨的婆婆都會(huì)給我們做“蔥拌飯”吃，我們姐妹三個(gè)再加上二姨家的小妹四個(gè)人，這個(gè)剛接過(guò)二姥姥(我們對(duì)二姨的婆婆的尊稱(chēng)）精心拌制的米飯，那個(gè)一碗飯就吃完了。于是這個(gè)“二姥姥我還要一碗”、那個(gè)“奶奶我的飯沒(méi)有了”的聲音此起彼伏，二姥姥卻從來(lái)都不厭其煩，每一個(gè)孩子的飯都精心調(diào)拌。

海蘭的姑姑看不起弟弟，也不疼愛(ài)弟弟的孩子們，雖然來(lái)家里看戲時(shí)會(huì)假裝對(duì)癱在炕上的海峰說(shuō)一句“我娃受罪了”，但只是禮節(jié)性地給點(diǎn)錢(qián)和“禮當(dāng)”，并不是真心疼愛(ài)侄兒侄女們，我的姑姑們卻不然。我記得老姑做的大醬特別香，令我至今回味無(wú)窮。十九歲那年老姑做子宮肌瘤手術(shù)，我去侍候她，老姑給我包酸菜豬肉餡餃子吃。自幼體質(zhì)孱弱的我正愁那一大盆面怎么和的時(shí)候，剛做完手術(shù)沒(méi)幾天的老姑卻一把推開(kāi)我，笑著說(shuō)：“我來(lái)和面吧，看你那小身板，哪能和得動(dòng)這么多面，別累著了。”

爸爸曾經(jīng)也是苦命的孩子，自幼喪母，是我大姑媽把他和我二叔及老姑帶大的。當(dāng)時(shí)十幾歲的大姑疼愛(ài)弟弟妹妹們不亞于任何一個(gè)做母親的。無(wú)論是洗衣做飯還是給弟弟妹妹做衣服做鞋從來(lái)都不假手他人。那時(shí)作為赤貧紅人爺爺特別“大公無(wú)私”，每天幾乎長(zhǎng)在生產(chǎn)隊(duì)里。偶爾大姑帶著弟弟妹妹去生產(chǎn)隊(duì)里跟爺爺討吃的，哪怕正要吃飯爺爺也會(huì)把孩子們哄走，還是大姑東家借米西家借面的把弟弟妹妹們帶大。后來(lái)爸爸結(jié)婚了，有了我，又因?yàn)槲沂前职值摹伴L(zhǎng)女”，大姑對(duì)我也是疼愛(ài)的不得了。待我比自己的親女兒還親。我五歲以前差不多都是長(zhǎng)在大姑家里。后來(lái)長(zhǎng)大后，也是緣分使然，我和大姑居然做了“前后院”的鄰居，每天我下班回家，腿腳不便拄著拐杖的大姑都會(huì)等在村口；每次做好吃的，或者家里有什么稀罕水果，大姑自己不舍得吃都會(huì)給我送一些；有一天夜里下了很大的雨，那有如炸裂般的雷聲更讓一個(gè)人在家的我難以入睡。半夜里聽(tīng)到有人輕輕敲我的后門(mén)，原來(lái)是大姑擔(dān)心我害怕打雷，就那么一瘸一拐地拄著拐著拐杖來(lái)給我作伴，我永遠(yuǎn)都記得那夜門(mén)打開(kāi)時(shí)看到被淋了一身雨時(shí)的大姑那種震撼；還有大姑當(dāng)時(shí)說(shuō)的那句話(huà)：“打這么大的雷，我就知道你害怕睡不著，別怕，有大姑和你作伴……”

我十三歲那年，爺爺去世，二十歲時(shí)，癱瘓八年的姥姥離開(kāi)人世。再后來(lái)，大舅和大妗子都相繼走了；大姑和姑父都去世了，老姑和姑父……也都不在了……大姑走了以后，我也輾轉(zhuǎn)搬了家，早就不住那個(gè)村子里了，但是當(dāng)時(shí)失去親人那種撕心裂肺的痛，至今不敢回憶……

您看，讀著讀著，我就整個(gè)人都融入書(shū)本里去了，去透過(guò)書(shū)本里的“山、河、還有故人”看我那久違的家鄉(xiāng)，以及家鄉(xiāng)里山、河、故人。

通讀整本小說(shuō)，里面每一個(gè)人都是鮮活的，有形有貌，有心里活動(dòng)。哪怕是一個(gè)小孩子，也有自己鮮明的個(gè)性。這本書(shū)把二十世紀(jì)八十年代的關(guān)中平原像一副模板一樣復(fù)刻出來(lái)，關(guān)中平原的地形地貌、風(fēng)土人情、飲食文化、民俗文化、年節(jié)“禮當(dāng)”等等都有具體描寫(xiě)。如果說(shuō)《清明上河圖》是一部千年以前的靜止畫(huà)面，那么《山河故人》絕對(duì)是八十年代的活歷史。
最后，就讓我節(jié)選這本書(shū)令我深有感觸的作者《自序》部分段落來(lái)做這篇書(shū)評(píng)結(jié)尾吧：

……這本書(shū)，在我的腦海中跌宕起伏，在我的枕邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在我的心里忽冷忽熱……

有時(shí)，我深感文辭枯竭，無(wú)能為力;有時(shí)，又感覺(jué)激情澎湃，筆下滔滔;有時(shí)，我想放棄，想逃避，但書(shū)中的人們總會(huì)莫名跳進(jìn)我的夢(mèng)里，用各種方式召喚我，提醒我，警示我，把這本書(shū)寫(xiě)下去，寫(xiě)完整!

在這十多年的時(shí)間里，無(wú)數(shù)次，我走過(guò)孤獨(dú)的荒漠，任由那寂寞的細(xì)沙吹落在我的身上，眼里，以至于模糊了前路，不知所措……
無(wú)數(shù)次……
……無(wú)數(shù)次，我寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，反反復(fù)復(fù)，字斟句酌，力求文不加點(diǎn)。
無(wú)數(shù)次，我用咖啡麻醉自己，忘掉一切功名與利祿，進(jìn)入無(wú)我的創(chuàng)作狀態(tài)。
無(wú)數(shù)次，我用假想中的鮮花和掌聲激勵(lì)自己，披荊斬棘，向死而生！
無(wú)數(shù)次，我用冷漠和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，卻始終，棄不掉這本書(shū)……
……

書(shū)已讀完，那一個(gè)個(gè)“無(wú)數(shù)次”卻依然在我的耳邊跳蕩，回響，讓我愛(ài)不釋手，讓我共鳴到無(wú)法自拔！

《山河故人》貼近生活、筆觸細(xì)膩、層次分明，情景交融，讀來(lái)讓人有如臨其境之感。整本書(shū)沒(méi)有涉及一個(gè)骯臟字眼，沒(méi)有一處污穢描寫(xiě)，不涉情色不涉曖昧，不涉一個(gè)“黃”字，雖三歲稚子亦可放心品讀。實(shí)在是值得品讀、傳閱、珍藏的一本極具影響力的上上佳作！我在這里實(shí)名推薦閱讀了！

作者簡(jiǎn)介：張曉敏，女、1977年生人，生在風(fēng)光無(wú)限好的北國(guó)，卻向往煙雨蒙蒙的江南。故筆名煙雨江南，金華煙雨。文學(xué)愛(ài)好者，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)均有涉獵。作品多發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)。為《文學(xué)時(shí)代微刊》優(yōu)秀作者，《中國(guó)愛(ài)情詩(shī)刊》詩(shī)人，《青年作家網(wǎng)》簽約作家，作品偶有獲獎(jiǎng)。

※本文由青年作家網(wǎng)編輯部發(fā)布

★近期已出版圖書(shū)★

作家會(huì)員申請(qǐng)表

投稿出版

掃碼填寫(xiě)

多重福利