梅雨季的天空壓得很低，張建國(guó)推著輪椅上的老伴王秀蘭，在女兒張曉芳家樓下站了足足半小時(shí)。輪椅轱轆碾過(guò)積水的聲音，混著老人粗重的喘息，在潮濕的空氣里顯得格外壓抑。單元樓門牌號(hào)在雨幕中模糊不清，他用袖口反復(fù)擦拭眼鏡，鏡片上的霧氣卻怎么也擦不干凈。

門開(kāi)的瞬間，張曉芳手里的拖把"哐當(dāng)"落地。母親凹陷的眼窩里蓄著渾濁的淚，父親佝僂的脊背彎成了問(wèn)號(hào)，這個(gè)場(chǎng)景讓她想起二十年前那個(gè)雨夜——十八歲的自己拖著行李箱離家時(shí)，父母也是這樣站在門口，沉默著看著她消失在雨簾里。

"我們...想來(lái)住些日子。"張建國(guó)的聲音像老舊的收音機(jī)，沙沙地帶著顫音。張曉芳盯著父親布滿老年斑的手，那雙手曾接過(guò)她遞上的第一份工資，也曾把拆遷協(xié)議鎖進(jìn)抽屜深處。記憶突然翻涌，她聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出冷笑："三百塊，夠你們打車回去。"

客廳的掛鐘滴答作響，打破了令人窒息的沉默。張曉芳轉(zhuǎn)身從包里抽出三張皺巴巴的鈔票，拍在玄關(guān)柜上。硬幣滾落在地的聲音清脆刺耳，像極了婚禮那天，母親數(shù)著返還彩禮時(shí)，金戒指磕在瓷盤上的聲響。

"拆遷款五百萬(wàn)，一分沒(méi)給我。"她的指甲深深掐進(jìn)掌心，"弟弟用那筆錢買了三套房，開(kāi)了公司，你們呢？我生孩子難產(chǎn)的時(shí)候，你們?cè)诮o弟弟帶孩子！"淚水模糊了視線，她卻倔強(qiáng)地不肯眨眼，"三十萬(wàn)彩禮，說(shuō)是過(guò)個(gè)形式，最后只還了三百。知道我和老周怎么過(guò)的嗎？啃了半年泡面，就著咸菜咽冷饅頭！"

王秀蘭突然劇烈咳嗽起來(lái)，輪椅扶手被她抓出深深的指痕。張建國(guó)手忙腳亂地掏紙巾，卻被張曉芳一把奪過(guò)："別在我這兒裝可憐！我打工存的二十萬(wàn)，說(shuō)好當(dāng)嫁妝，結(jié)果就給我個(gè)洗臉盆、熱水壺？那是我在電子廠流水線，一天站十二個(gè)小時(shí)，手指頭磨出血換來(lái)的！"

窗外的雨越下越大，敲打玻璃的聲音像無(wú)數(shù)只手在抓撓。張曉芳轉(zhuǎn)身翻出床底的舊紙箱，褪色的紅綢布包裹著銹跡斑斑的鐵盆，熱水壺的塑料把手早已開(kāi)裂。"看看，這就是你們給我的嫁妝！"她把箱子狠狠摔在地上，"別人家女兒出嫁，父母恨不得把心掏出來(lái)，你們呢？從我記事起，有什么好東西都是弟弟的。弟弟的書包是迪士尼的，我的是集市上十塊錢的；弟弟上補(bǔ)習(xí)班，我初中沒(méi)畢業(yè)就去打工！"

張建國(guó)張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。記憶突然清晰得可怕：女兒第一次來(lái)例假時(shí)，王秀蘭忙著給兒子織毛衣，讓她自己去買衛(wèi)生巾；女兒考上重點(diǎn)高中那天，他說(shuō)"女孩子讀那么多書沒(méi)用"；就連女兒結(jié)婚，他們都覺(jué)得是"潑出去的水"，能多要點(diǎn)彩禮補(bǔ)貼兒子才是正事。

"我結(jié)婚那天，你連喜酒都沒(méi)喝就走了。"張曉芳突然安靜下來(lái)，聲音卻比咆哮更讓人心碎，"后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，你們急著回去給弟弟張羅相親。這么多年，你們什么時(shí)候正眼看過(guò)我？現(xiàn)在老了病了，想起還有個(gè)女兒了？"

王秀蘭的啜泣聲漸漸變成嗚咽，她顫抖著伸出手，想要觸碰女兒，卻被張曉芳后退一步躲開(kāi)。這個(gè)動(dòng)作像根刺，扎得張建國(guó)眼眶發(fā)燙。他想起女兒小時(shí)候，總愛(ài)抱著他的腿撒嬌；想起她第一次領(lǐng)工資，給他買了件羊毛衫，雖然尺碼大了兩號(hào)；想起她出嫁前夜，偷偷把攢的錢塞進(jìn)他枕頭底下...

"當(dāng)年拆遷，我們也是想著給兒子留個(gè)保障..."張建國(guó)的辯解在女兒的冷笑中變得蒼白無(wú)力。他突然意識(shí)到，那些自以為是的"為你好"，原來(lái)像一把把鈍刀，在女兒心上劃出無(wú)數(shù)道傷口。重男輕女的觀念，就像家族遺傳的頑疾，在無(wú)意識(shí)中傷害著最親近的人。

夜色漸濃，雨還在下。張曉芳看著父母在電梯口的背影，突然想起小時(shí)候，父親總說(shuō)"等你長(zhǎng)大了就懂了"。現(xiàn)在她懂了，懂了父母的偏愛(ài)，懂了親情的失衡，卻再也找不回被傷害前的那份信任與依賴。三百元躺在玄關(guān)柜上，像一道無(wú)法跨越的鴻溝，隔開(kāi)了血脈相連的兩代人。

這場(chǎng)對(duì)峙，沒(méi)有贏家。父母失去了女兒的諒解，女兒也未能得到遲來(lái)的道歉。親情的裂痕一旦產(chǎn)生，即便用最柔軟的愛(ài)去修補(bǔ)，也會(huì)留下難以磨滅的疤痕。而在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的家庭里，還有多少未說(shuō)出口的委屈，多少來(lái)不及彌補(bǔ)的遺憾，在歲月的長(zhǎng)河里漸漸沉淀成難以言說(shuō)的痛？