創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“爸，您醒了？”若彤望著病床上的父親，猶豫著要不要告訴他真相。監護儀發出規律的滴答聲，病房里彌漫著消毒水的氣味。

“媽媽呢？”李明誠虛弱地問道。

若彤低下頭，手指絞著衣角：“她在馬爾代夫。”

李明誠眼中閃過不可置信，顫抖著問：“為什么？”

01

李明誠第一次見到張雅雯是在大學的圖書館。那天陽光很好，照在雅雯黑色的長發上，泛著溫潤的光澤。

她專注地看書，白皙的手指不時翻動書頁，像一幅靜謐的畫。李明誠記得自己當時心跳加速，生平第一次因為一個女孩而緊張。

后來他得知雅雯是中文系的學生，愛讀蘇童，寫得一手好文章。而他，會計系的高材生，擅長計算，習慣了數字和規則。

他們的戀愛過程像是一道標準的數學題，每一步都精確而有序。李明誠從不隨性，約會前總要精心規劃，連去哪家餐廳都要提前查好價格。雅雯起初覺得他是個可靠的人，直到新婚之夜，李明誠拿出一本黑色封面的賬本，正襟危坐地說：“雅雯，我覺得婚姻需要公平，我們以后生活費AA制如何？”

那時的雅雯只是笑了笑，以為他在開玩笑。她輕聲說：“明誠，婚姻哪有那么清楚的界限？”李明誠卻認真地搖頭：“不，賬目一定要清楚。我見過太多因為錢而吵架的夫妻，我不希望我們變成那樣。”

雅雯沒有反對。她想，也許這就是愛情的模樣，需要遷就和理解。再說，當時的她深愛著李明誠，愿意接受他的一切特點。她不知道，這個決定會在未來的三十年里，一點一點蠶食她的靈魂。

新婚第一個月，李明誠便制定了嚴格的家庭財務制度。兩人的工資各自保管，家庭開支平攤。他用會計師的專業素養，將生活中的每一筆支出都清清楚楚地記錄在賬本上。

“雅雯，這個月的水電費是127.53元，我們各付63.76元，你的零頭我替你墊上了。”李明誠一絲不茍地說，眼睛盯著賬本上的數字。

雅雯笑著說：“我可以多付一點兒，這些小數點后的零頭就不必計較了吧？”

李明誠皺眉：“不行，規則就是規則。今天我替你墊了這5分錢，明天可能就是5毛，后天可能就是5塊。久而久之，數目就大了。”

雅雯的笑容凝固在臉上。她點點頭，從錢包里取出硬幣，輕輕放在桌上，發出清脆的響聲。

懷孕的消息來得突然。那年冬天，雅雯捧著驗孕棒，臉上洋溢著幸福的光芒：“明誠，我們要當爸爸媽媽了！”

李明誠的表情卻很復雜，既有喜悅，又有憂慮：“生孩子需要很多錢。”

“我們一起承擔啊，這是我們的孩子。”雅雯以為丈夫擔心經濟壓力。

李明誠點點頭：“是的，所以產檢費用我們各付一半。”

雅雯愣住了，她沒想到丈夫在這種時候還惦記著AA制。但她沒有爭辯，只是輕輕撫摸著自己的小腹，對未出世的孩子悄聲說：“寶寶，媽媽會好好照顧你的。”

懷孕期間，雅雯的工資無法與李明誠持平。她是中學語文老師，工資比會計師低了許多。但產檢的費用并不因此減免，李明誠依然嚴格執行AA制。為了湊齊錢，雅雯不得不向親友借錢，甚至私下接了幾份家教。

有一次，她在醫院等待檢查，突然眼前一黑，差點暈倒。護士攙扶她坐下，關切地問：“您丈夫呢？”雅雯苦笑：“他上班，沒空陪我來。”

其實，李明誠只是不愿請假，因為請假意味著收入減少，而家庭開支不會因此減少。他的邏輯簡單而冷酷：每個人負責自己的事情，孩子是共同的，但懷孕是女人的事。

女兒李若彤出生那天，李明誠確實陪在產房外。但當醫院開出住院費用清單時，他第一時間拿出計算器，精確地計算著雙方應付的金額。

護士看到這一幕，忍不住皺眉：“先生，您太太剛生完孩子，需要休息。這些事情不能等等再說嗎？”

李明誠面無表情：“規矩不能破，今天破了例，明天就會亂套。”

病房里，雅雯抱著襁褓中的女兒，淚水無聲地滑落。她不知道是因為初為人母的感動，還是因為心中無處訴說的委屈。

02

若彤漸漸長大，成了一個安靜而敏感的女孩。她很早就察覺到家里的氛圍與別人家不同。父母之間仿佛隔著一道無形的墻，彬彬有禮，卻缺乏溫度。

八歲生日那天，若彤得到了母親送的一套水彩筆。她愛不釋手，在客廳的地板上鋪開畫紙，開始繪畫。

“這是什么？”李明誠下班回來，看到地上散落的畫具，眉頭緊鎖。

“爸爸，這是媽媽送我的生日禮物！”若彤興奮地展示著自己的畫作。

李明誠轉向雅雯：“這套筆多少錢？”

雅雯低聲說：“168元。”

“什么？這么貴！”李明誠提高了聲音，“若彤才八歲，用不著這么高級的畫具。你應該先跟我商量。”

“這是我的工資，我想給女兒買什么禮物是我的自由。”雅雯罕見地反駁。

李明誠冷笑：“自由？你忘了我們的約定嗎？家庭開支AA制，孩子的東西也一樣。你不能擅自做主。”

若彤靜靜地看著父母爭執，然后默默收起畫具，躲進自己的房間。她趴在床上，緊緊抱著那盒水彩筆，生怕父親真的會讓她退掉。

那天晚上，雅雯來到女兒房間，輕輕撫摸她的頭發：“若彤，媽媽不會讓你退掉畫筆的。這是媽媽的心意。”

若彤抬起頭，眼睛濕潤：“媽媽，為什么爸爸總是這樣？別人家的爸爸媽媽不會因為錢吵架。”

雅雯沉默片刻，然后勉強笑道：“爸爸只是太注重規則了。他是愛你的，只是表達方式不同。”

然而，若彤從小就發現，父親似乎從來不說“我愛你”這三個字。他會按時接送她上學，會給她足夠的零花錢，但那些錢總是精確到角分，仿佛在提醒她：這是你應得的，不多不少。

若彤十二歲那年，雅雯患了重感冒，高燒不退，不得不住院。李明誠依然堅持AA制，只承擔一半的醫藥費。

“媽媽，爸爸為什么不多付一些呢？你生病了啊。”若彤不解地問。

雅雯疲憊地閉上眼睛：“這就是我和你爸爸的約定。”

“這是什么奇怪的約定啊！”若彤憤憤不平。

雅雯輕聲說：“等你長大了，千萬別做這樣的約定。”

那是若彤第一次看到母親流露出對婚姻的失望。從那以后，她開始留意父母之間的互動，發現他們幾乎從不親密接觸，很少有共同話題，更別提什么浪漫了。他們像是兩條平行線，生活在同一個屋檐下，卻各自孤獨。

上大學后，若彤選擇了美術專業，成為一名自由插畫師。她喜歡在畫中表達情感，那些她在家里很少能體會到的溫暖和愛。每次回家，她都能感受到父母之間的距離在拉大。母親變得越來越沉默，父親則愈發固執。

有一次，她鼓起勇氣問父親：“爸，你愛媽媽嗎？”

李明誠愣了一下，然后板著臉說：“我們結婚三十年了，這不是明擺著的事嗎？”

“那你有沒有對她說過'我愛你'？”

李明誠皺眉：“那是電視劇里才有的矯情話。我養家，按時回家，盡到丈夫的責任，這就足夠了。”

若彤搖搖頭，失望地離開。她去廚房找母親，發現雅雯正在切菜，動作機械，眼神空洞。

“媽，你還愛爸爸嗎？”若彤輕聲問。

雅雯的刀停頓了一下，然后繼續切菜：“習慣了。”

就這樣簡單的三個字，卻飽含了太多無奈和妥協。若彤感到心痛，不知道該如何幫助父母走出這段冰冷的婚姻。

03

轉機發生在雅雯五十三歲那年。一天晚上，她突然腹痛難忍，滿頭大汗。李明誠叫了救護車，但在去醫院的路上，他已經開始計算即將到來的醫療費用。

醫生診斷是急性闌尾炎，需要立即手術。李明誠在手術同意書上簽字，然后問醫生：“大概需要多少錢？”

醫生有些不悅：“現在最重要的是救人，錢的事情可以之后再談。”

李明誠卻堅持要知道費用。當聽說大約需要兩萬元時，他明顯皺了皺眉。

手術很成功，但李明誠在付款時依然遵循AA制原則。他對昏睡中的雅雯說：“雅雯，醫藥費我先墊付了，等你好了再結算。”

護士在一旁聽到，忍不住小聲對同事說：“這是什么樣的丈夫啊？老婆生病了還計較這些。”

雅雯在病房里住了一周。期間，李明誠每天都會來看她，但總是匆匆離開，理由是公司忙。其實，他是不習慣醫院的環境，更不習慣照顧病人。他覺得自己付了一半的醫藥費，已經盡到了丈夫的責任。

若彤請假回來照顧母親，看到父親的態度，心中升起怒火：“爸，您就不能多陪陪媽媽嗎？”

李明誠不解：“我每天都來看她，還有什么不滿足的？”

若彤無言以對。她不知道如何向父親解釋，婚姻不是一道數學題，不是付出一半就能得到滿分。

雅雯在住院期間，有很多時間獨處。她開始翻看自己多年前的日記，讀著年輕時對愛情的憧憬和幻想，再看看現在的生活，落差如此之大，讓她淚流滿面。

“我這輩子，到底是為了什么在堅持？”雅雯問自己。答案令她心驚：她不知道。

出院后，雅雯變得沉默寡言。她開始整理自己的東西，把過去三十年收集的物品一件件拿出來，決定哪些留下，哪些扔掉。

李明誠注意到妻子的異常，但他不擅長表達關心，只是問：“你在做什么？”

雅雯平靜地說：“整理人生。”

李明誠搖搖頭，以為妻子只是生病后的心情低落，并沒有放在心上。

一周后，雅雯做了一個令所有人驚訝的決定：她剪掉了留了三十年的長發，換成了一頭利落的短發。當她出現在家人面前時，李明誠愣住了。

“你的頭發！”他驚訝地說。

雅雯微微一笑：“我想換個形象。”

若彤倒是很支持母親：“媽媽，您這樣很漂亮，很有精神！”

接下來的日子，雅雯仿佛變了一個人。她報名參加了插花班，開始學習攝影，甚至計劃去馬爾代夫旅行——這是她年輕時的夢想，因為李明誠認為“旅游是浪費錢”而一直未能實現。

“馬爾代夫？那得多少錢？”李明誠皺眉。

雅雯平靜地說：“這是我的錢，我的假期，我想怎么花就怎么花。”

李明誠張了張嘴，想說什么，卻發現自己無言以對。按照他們的AA制原則，各自的收入確實可以自由支配。只是三十年來，雅雯從未這樣堅定地為自己花錢。

“你突然變得我不認識了。”李明誠終于說。

雅雯看著丈夫，眼神復雜：“也許你從來就沒真正認識過我。”

李明誠被這句話刺痛了，但他沒有表現出來。他依然保持著那副嚴肅的面孔，似乎任何情感波動都是不必要的浪費。

若彤看到母親的變化，既欣慰又擔憂。一天，她問雅雯：“媽，你真的決定去馬爾代夫了？”

雅雯點點頭：“是的，我已經訂好了機票和酒店。下個月出發。”

“那爸爸怎么辦？”

雅雯微微一笑：“他可以照顧好自己。三十年來，我們一直是各自照顧自己，不是嗎？”

若彤沒有再問。她感覺到母親話語中的決絕，知道這次旅行對雅雯來說，不僅僅是一次外出，更是一次心靈的出走。

04

命運總是喜歡開玩笑。就在雅雯即將啟程前往馬爾代夫的前一天，李明誠出了車禍。

那天下著大雨，李明誠加班到很晚。他開車回家時，一輛貨車闖紅燈，直接撞上了他的車。當救護車的警笛響起時，李明誠已經陷入昏迷。

醫院立即通知了家屬。若彤第一時間趕到，看到父親躺在急診室，血跡斑斑，心如刀絞。

“媽媽呢？”醫生問。

若彤猶豫了一下：“她……她有點事，馬上就來。”

其實，若彤不知道該不該通知母親。雅雯已經收拾好行李，明天一早就要飛往馬爾代夫。這次旅行對她來說意義重大，是三十年婚姻生活中第一次真正為自己而活。

最終，若彤還是撥通了母親的電話：“媽，爸出車禍了，現在在市中心醫院。”

電話那頭沉默了幾秒，然后雅雯冷靜地問：“嚴重嗎？”

“醫生說情況不太好，需要手術。”

又是一陣沉默。若彤幾乎能聽到母親急促的呼吸聲。

“我知道了。”雅雯最后說，然后掛斷了電話。

若彤以為母親會立即趕來，但直到李明誠被推進手術室，雅雯都沒有出現。手術持續了五個小時，醫生說李明誠暫時脫離了危險，但需要在重癥監護室觀察幾天。

若彤守在病房外，不停地看手表。她再次撥打母親的電話，卻無人接聽。直到晚上十點，她才收到一條短信：“明天的航班我不會取消。若彤，原諒媽媽的自私。”

若彤看著這條消息，淚水模糊了視線。她知道母親做出這個決定有多么艱難，也知道這三十年來，母親忍受了多少。

第二天清晨，雅雯如期登上了飛往馬爾代夫的航班，而李明誠仍然在重癥監護室昏迷不醒。

三天后，李明誠終于睜開了眼睛。他虛弱地環顧四周，看到女兒守在床邊，卻不見妻子的身影。

“若彤……”他艱難地開口，“你媽媽呢？”

若彤握住父親的手，輕聲說：“爸，您醒了就好。”

李明誠的眼神漸漸聚焦：“你媽媽沒來嗎？”

若彤深吸一口氣，決定說出真相：“媽媽去馬爾代夫了。”

李明誠的瞳孔猛地收縮：“什么？我出了車禍，她還去旅游？”

“是的。”若彤平靜地說，“她計劃這次旅行很久了。”

李明誠閉上眼睛，似乎在消化這個事實。片刻后，他睜開眼，眼中滿是不可思議：“她知道我出車禍了嗎？”

“知道。我告訴她了。”

“她還是去了？”李明誠的聲音帶著顫抖。

若彤點點頭。

李明誠的臉色變得慘白。他一直以為，盡管他們的婚姻缺乏溫情，但基本的責任和義務還是在的。妻子在他生死攸關的時刻選擇離開，這完全超出了他的預期。

“她……她為什么這樣做？”李明誠喃喃自語，似乎在問自己，又似乎在問若彤。

若彤注視著父親，眼神復雜。她猶豫了很久，最終還是決定說出那句話，那句她知道會刺痛父親的話。

話音落下，病房里一片寂靜，只有監護儀器發出規律的滴答聲。李明誠的表情凝固了，他睜大眼睛，嘴唇顫抖，似乎被雷擊中一般——