洪武八年（1375），明王朝曝出一個(gè)頗為離奇的空印案。空印，指的是空白文書(shū)簿冊(cè)上加蓋官印，方便明代地方官員尤其是偏遠(yuǎn)地方的官員節(jié)省來(lái)往時(shí)間，能夠更高效率地在首都南京辦理繳納戶(hù)部錢(qián)糧的事項(xiàng)。

當(dāng)時(shí)當(dāng)然不存在互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有傳真機(jī)。說(shuō)起交通工具，別說(shuō)高鐵動(dòng)車(chē)和飛機(jī)，就連自行車(chē)也一個(gè)沒(méi)有，所以西南、西北省份的縣級(jí)衙門(mén)，往來(lái)南京需要接近一年。這還建立在不出錯(cuò)的基礎(chǔ)上，如果出錯(cuò)，就得超出一年——舊賬尚未厘清，又要處理新賬。

自然，明代也好，現(xiàn)代也好，從不允許官員攜帶地方衙門(mén)的官印進(jìn)京。所以，操作空印的做法，純屬無(wú)奈之舉。這其中當(dāng)然不乏風(fēng)險(xiǎn)，比如蓋有官印的文書(shū)長(zhǎng)距離單人運(yùn)送，可能發(fā)生遺失，空白文書(shū)被騙子挪為證明虛假身份的他用。又如攜帶已蓋印文書(shū)的官員，可以以文書(shū)損耗為由，虛假報(bào)送，套取好處。

但明太祖朱元璋在查獲此案后給出的反應(yīng)，卻是令人高度驚愕的?！睹魇贰酚涊d，朱元璋“疑有奸，大怒，論長(zhǎng)吏死，佐貳榜百戍邊”，也就是將普遍存在的空印操作，直接等同于普遍的貪污腐敗與作奸犯科，然后將所有的掌印官員判處死刑，副職一律杖刑一百，流放邊疆。此案造成數(shù)百人被處死。

此案啟動(dòng)后，朝臣無(wú)人敢為各地的掌印官吏鳴冤。卻有一名叫做鄭士利的儒生上奏，解釋說(shuō)空白文書(shū)被用來(lái)作弊謀利、壓榨百姓的可能性很低；空印操作目的是滿(mǎn)足戶(hù)部數(shù)據(jù)管理的需要；國(guó)家從來(lái)沒(méi)有制定過(guò)法律說(shuō)空印有罪，沒(méi)有處罰的先例，而今卻因空印殺人；朝廷艱難求賢，卻像割草一樣砍人才的頭，簡(jiǎn)直荒謬。

鄭士利的意見(jiàn)，大大折損了朱元璋的臉面。朱元璋從無(wú)李世民等前朝開(kāi)明君王遵從律令的自覺(jué)（這并不是說(shuō)李世民等帝王具有現(xiàn)代法治意識(shí)，嚴(yán)格依法行事，而是在軍隊(duì)、立儲(chǔ)等重大問(wèn)題外的日常政務(wù)中，尤其是涉及民間治理問(wèn)題上，基本上依照律令行事，即便沖動(dòng)為之，也能聽(tīng)進(jìn)勸諫），他自己頒行了十分苛刻的法令，但在處理具體問(wèn)題上，卻是憑心情，只要被觸怒，無(wú)論法令上有沒(méi)有規(guī)定，又不管法律規(guī)定如何處罰，就一概舉刀便殺，而且不光殺涉案人，還要連索其家人以及同事。

所以，朱元璋對(duì)此的回應(yīng)是，懷疑鄭士利是被人指使為之，最終將后者下旨送去勞動(dòng)改造。這也揭開(kāi)了所謂洪武四大案的序幕，除了空印案，還有胡惟庸案、郭恒案和藍(lán)玉案。

胡惟庸案的爆發(fā)，從表面看是皇權(quán)與相權(quán)之間的天然矛盾，但正如青年歷史作家諶旭彬在其所著的《活在洪武時(shí)代：朱元璋治下小人物的命運(yùn)》一書(shū)中所談到的那樣，朱元璋認(rèn)定自己一手搭建的明帝國(guó)的官僚系統(tǒng)從上到下充斥著腐敗，所以不放過(guò)哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)揪出更大的問(wèn)題；而且，朱元璋任用的官僚大多成長(zhǎng)于忽視儒學(xué)教育的元代，所以懷疑官僚毫無(wú)忠君意識(shí)。

朱元璋對(duì)于前朝的科舉制表達(dá)出強(qiáng)烈不滿(mǎn)，認(rèn)為那樣只能選拔出文藝之才，批評(píng)文藝之才缺乏處理實(shí)際政務(wù)的能力。但正如空印案的處理所表現(xiàn)出的那樣，他也不是真心要想選拔技術(shù)官僚——《活在洪武時(shí)代：朱元璋治下小人物的命運(yùn)》書(shū)中借助多個(gè)具體案例的剖析指出，朱元璋甚至將基層官府中協(xié)助官員處理政務(wù)的胥吏，定位為與奴婢無(wú)異的賤人，不斷否定其道德價(jià)值、實(shí)際作用，以誅心之論來(lái)對(duì)待細(xì)微差池，每每采用一連串連坐的方法來(lái)打擊一大片，嚴(yán)厲懲處。

《活在洪武時(shí)代：朱元璋治下小人物的命運(yùn)》書(shū)中說(shuō)，朱元璋希望獲得的理想官僚，“以德行為本”。但這個(gè)要求是抽象的。即便是德行較佳的官僚獲任，出現(xiàn)了技術(shù)錯(cuò)誤，也會(huì)被誅心式地攻擊為居心叵測(cè)、喪心病狂。

正如書(shū)中所說(shuō)，朱元璋雖然出身貧苦，每每直白無(wú)誤地表達(dá)對(duì)民生的體恤，但他的實(shí)際政策卻是極度苛待農(nóng)民。洪武年間，天下大亂逐漸平息，民眾與耕地都處在恢復(fù)期，但這是其的夏稅秋糧征收額度卻要比后來(lái)的正德時(shí)代還要高出10%以上。朱元璋不斷在江南地區(qū)發(fā)起抄沒(méi)富農(nóng)、地主土地的運(yùn)動(dòng)，希望通過(guò)明政府直接掌控的大量土地，來(lái)保障帝國(guó)安全——租種官田所需繳納的米麥，達(dá)到了租種地主的土地的八至九倍。正因?yàn)榇?，洪武年間也出現(xiàn)了中國(guó)古代王朝很少出現(xiàn)的、開(kāi)國(guó)皇帝年間就此起彼伏的農(nóng)民起義。

前面已經(jīng)提到，朱元璋經(jīng)常發(fā)起針對(duì)官僚集團(tuán)的集體屠戮，并以各種借口清算富商、富農(nóng)、地主。這也使得洪武年間呈現(xiàn)了“民中人之家大抵皆破”的情狀：整個(gè)帝國(guó)，幾乎所有有中等及以上家資之人全部破產(chǎn)。

以慈愛(ài)君父自居的朱元璋也感受到了自己頻繁運(yùn)作政治運(yùn)動(dòng)造成的民怨，所以朱元璋在其御令撰制的《御制大誥》中解釋說(shuō)，朝廷確實(shí)在打擊壞人時(shí)玉石不分，連累了好人，但這也不要責(zé)怪皇帝，因?yàn)楹萌藳](méi)能站出來(lái)與壞人劃清界限。

這番解釋自然不能讓人服眾，朱元璋對(duì)此也是心知肚明，所以他在《御制大誥》中痛斥老百姓不知報(bào)答君恩：“民有不知其報(bào)，而恬然享福，絕無(wú)感激之心”，指斥心存抱怨的老百姓是“頑民”。也就是說(shuō)，雖然大清洗是他朱元璋下令辦的，但事情首先是腐朽的官僚集團(tuán)辦壞的，再加上不知好歹的頑民作祟。