十八世紀(jì)末，清朝還在乾隆爺?shù)氖⑹烙鄷熇锘问帯１本┑淖辖抢铮瑢m殿金光閃閃，官員們穿著錦袍，忙著寫奏折，吹噓國泰民安。可對外貿(mào)易卻死板得要命，只許廣州一口通商，外國貨得交高額關(guān)稅，茶葉、絲綢卻大把往外賣，換回白銀。

1793年，英國人派了個叫馬戛爾尼的使團(tuán)，千里迢迢跑到熱河行宮，想求清朝放開貿(mào)易。馬戛爾尼帶了蒸汽機(jī)模型、望遠(yuǎn)鏡，想顯擺英國的工業(yè)實(shí)力，可乾隆壓根不屑一顧，覺得這些玩意兒不過是奇技淫巧，還讓使團(tuán)行三跪九叩大禮。英國人憋了一肚子氣，回去后開始琢磨別的招。

清朝的貿(mào)易壁壘讓英國商人急了眼。他們發(fā)現(xiàn)，賣鴉片能賺大錢，還能抵消貿(mào)易逆差。于是，印度產(chǎn)的鴉片源源不斷運(yùn)到廣州，碼頭上木箱堆得像小山，煙販子忙著分貨，銀子嘩嘩流入英國口袋。

清朝的青壯年卻倒下了，煙館里人影憧憧，癮君子瘦得皮包骨，眼神空洞。地方官員收了賄賂，對鴉片睜一只眼閉一只眼，朝廷的奏折里還在唱盛世調(diào)子。1839年，林則徐站出來，在虎門一把火燒了兩萬箱鴉片，民眾拍手叫好。

可英國人咽不下這口氣，軍艦開到珠江口，炮火一響，清軍的木船瞬間成碎片。士兵拿著長矛、弓箭，穿著棉甲，壓根不是鐵甲艦的對手。1842年，南京條約簽了，香港割了出去，上海被迫開港，清朝的威風(fēng)徹底垮了。

再看英國這邊，十九世紀(jì)是他們的巔峰。工業(yè)革命讓工廠遍地開花，倫敦的泰晤士河上商船擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，蒸汽機(jī)轟鳴，帝國版圖從印度到非洲，耀武揚(yáng)威。可到了二十世紀(jì)，帝國風(fēng)光不再。二戰(zhàn)后，殖民地一個個獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)增速放緩，工業(yè)重鎮(zhèn)逐漸蕭條。

到了1990年代，英國的工業(yè)小鎮(zhèn)像南約克郡的羅瑟勒姆，日子過得尤其艱難。這地方曾靠鋼鐵和煤礦紅火過，可工廠關(guān)門后，失業(yè)率蹭蹭往上漲，紅磚房組成的街道冷冷清清，社區(qū)活動中心的招牌都褪了色。

羅瑟勒姆的居民主要是白人工人階級，生活本就不寬裕。1970年代起，南亞移民，主要是巴基斯坦裔，陸續(xù)搬來，社區(qū)里多了清真食品店和南亞風(fēng)味的餐館。白人社區(qū)和移民社區(qū)之間，隔閡越來越深，街頭偶爾能聽見抱怨聲。

英國政府這時候推多元文化政策，想讓大家和睦相處，可在小鎮(zhèn)上，這政策沒起到多少正面作用，反而讓地方政府忙著粉飾太平，忽視了底層的問題。兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)人手不夠，檔案堆得像山，社會工作者忙得焦頭爛額，壓根顧不上查每個案子。羅瑟勒姆的兒童之家，本該是弱勢孩子的避風(fēng)港，卻因?yàn)楸O(jiān)管松懈，成了危險的缺口。

這種背景下，羅瑟勒姆的丑聞悄無聲息地發(fā)酵了。就像清朝對鴉片的麻木，英國的地方機(jī)構(gòu)對眼皮底下的罪惡視而不見，硬是讓問題拖了十幾年。

羅瑟勒姆的丑聞，發(fā)生在1997到2013年間，核心是大規(guī)模的兒童性侵和剝削，受害者多達(dá)1400名，主要是11到16歲的女孩。這些女孩大多來自破碎家庭，住在兒童之家或寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)，生活本就艱難。

犯罪團(tuán)伙，主要由巴基斯坦裔男子組成，利用這些女孩的脆弱，精心設(shè)計(jì)陷阱。他們開著出租車，在學(xué)校門口或兒童之家外徘徊，主動搭訕，送點(diǎn)小禮物，比如汽水、薯片，或者請女孩去吃快餐。女孩們年紀(jì)小，沒人管，容易被這些小恩小惠打動，慢慢就上了鉤。

這些團(tuán)伙的手段殘忍而有組織。女孩被帶到鎮(zhèn)郊的公寓、旅館，或者外地的房子，遭受持續(xù)的性侵和暴力。犯罪分子用毒品和酒精控制受害者，逼她們聽話。有的女孩被威脅，如果敢報警，家人的房子就會被燒毀。

有一名13歲的女孩懷了孕，被迫終止妊娠，整個過程無人過問。還有女孩被潑汽油，犯罪分子拿著打火機(jī)恐嚇，逼她們保持沉默。這些女孩的生活被徹底摧毀，很多人輟學(xué)，身體和精神都留下永久創(chuàng)傷。

更讓人憤怒的是，當(dāng)?shù)鼐胶驼缇椭肋@事兒，卻沒采取行動。1990年代末，兒童之家的員工就注意到可疑車輛頻繁出現(xiàn)，女孩們被接走后，回來時狀態(tài)不對。他們寫報告，記錄車牌，遞交給上級，可報告石沉大海。

2002年，研究人員安吉·希爾提交了詳細(xì)的調(diào)查，列出犯罪團(tuán)伙的模式和受害者的遭遇，但地方政府直接把報告壓了下來。警察局也一樣，接到受害者的報警，常常不當(dāng)回事。有女孩去警局求助，衣衫不整，手上還有瘀青，可警察反過來把她扣下，理由是“擾亂治安”，而施暴者大搖大擺離開。

地方政府的態(tài)度尤其離譜。他們擔(dān)心公開指控巴基斯坦裔男子會引發(fā)種族沖突，影響社區(qū)關(guān)系，甚至影響選舉。所以，報告被鎖進(jìn)抽屜，舉報人被警告別多管閑事。社會工作者試著發(fā)聲，可上級直接讓他們閉嘴。

這種集體沉默，跟清朝對鴉片泛濫的漠視如出一轍。清朝的地方官收了賄賂，假裝沒看見煙販子；羅瑟勒姆的官員為了“政治正確”，假裝沒看見受害者的求救。多元文化政策本是想促進(jìn)和諧，可在羅瑟勒姆，卻成了擋箭牌，讓機(jī)構(gòu)有了借口回避問題。

2010年，情況稍微有了點(diǎn)變化。五個犯罪分子被定罪，上了法庭，算是開了個頭。可這只是冰山一角，更多的團(tuán)伙還在逍遙法外。受害者人數(shù)不斷攀升，1400這個數(shù)字，只是官方能確認(rèn)的，實(shí)際可能更多。

羅瑟勒姆的丑聞能大白于天下，多虧了《泰晤士報》的記者安德魯·諾福克。2011年起，他開始挖這條線，聯(lián)系受害者，翻閱檔案，找到安吉·希爾當(dāng)年的報告。他的文章一篇接一篇，標(biāo)題觸目驚心，直接點(diǎn)名警方的失職和地方政府的掩蓋。

2014年，亞歷克西斯·杰伊教授領(lǐng)頭的獨(dú)立調(diào)查組發(fā)布了報告，確認(rèn)了1400名受害者，措辭嚴(yán)厲，痛批當(dāng)局的“嚴(yán)重失職”。報告列出大量證據(jù)，指出警方和政府早在2002年就掌握了犯罪線索，卻選擇無視。

發(fā)布會上，記者擠滿會場，家屬坐在后排，氣氛凝重。報告一出，輿論徹底沸騰，社交媒體上，網(wǎng)友紛紛發(fā)帖，譴責(zé)當(dāng)局的冷漠，要求嚴(yán)懲責(zé)任人。

公眾的壓力讓羅瑟勒姆的官員坐不住了。市政廳的領(lǐng)導(dǎo)班子集體辭職，南約克郡警局的高層也換了人。抗議者在市政廳外拉起橫幅，標(biāo)語寫著“還受害者公道”。警方開始大規(guī)模行動，突襲犯罪團(tuán)伙的據(jù)點(diǎn)，逮捕了一批嫌疑人。

2015到2025年間，幾十名犯罪分子被送上法庭，法官宣讀判決時，旁聽席上的家屬低聲啜泣。定罪的名單越來越長，最高刑期達(dá)到幾十年。

英國政府也被逼著采取行動。兒童保護(hù)法規(guī)得到修訂，社會工作者的培訓(xùn)加強(qiáng)，地方政府增設(shè)了兒童安全熱線。羅瑟勒姆的兒童之家重新整頓，增加了安保措施，檔案管理也更嚴(yán)格。社區(qū)志愿者走上街頭，分發(fā)傳單，提醒家長關(guān)注孩子的安全。這些變化，多少讓小鎮(zhèn)恢復(fù)了點(diǎn)秩序。

可對受害者來說，創(chuàng)傷遠(yuǎn)沒那么容易消散。1400名女孩，很多人已經(jīng)成年，有的搬離了羅瑟勒姆，試圖重新開始生活；有的還在接受心理輔導(dǎo)，面對漫長的恢復(fù)期。政府提供了部分賠償和支持，可對她們失去的童年，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。羅瑟勒姆的街頭，表面恢復(fù)了平靜，但那些女孩的經(jīng)歷，像一道抹不去的陰影。