01

　　1990年9月，我背著簡單的行李走進了縣衛校的大門。

　　來自山村的我在這個陌生的環境里顯得格格不入，同學們談論的流行歌曲、電影明星我是一無所知，只能低著頭匆匆走過。

　　"喂，新來的！"一個洪亮的聲音從背后傳來，"你床位在我上鋪，咱們是上下鋪兄弟啊！"

　　我轉身，看到一個陽光燦爛的笑臉。

　　李衛明，衛校里的第一個朋友，就這樣闖入了我的生活。

　　與我的內向不同，李衛明是那種天生就能成為焦點的人。他父親是鄉衛生院的醫生，家境優渥，見多識廣。

　　課堂上他總能把枯燥的醫學知識講得生動有趣，下課后又帶著大家唱歌打球。

　　而我，則因為"過目不忘"的本事成了班里的學霸。

　　"志遠，這道題怎么做啊？"李衛明常常湊過來問我。起初我只是簡單地解答，漸漸地，我們成了無話不談的好友。

　　他知道我家境不好，總是不著痕跡地"接濟"我——多打一份菜"吃不完"推給我，或者"不小心"多買了筆記本。

　　"國慶節你回家嗎？"開學一個月后的周五下午，李衛明一邊收拾行李一邊問我。

　　我搖搖頭："不回。太遠了，車費夠我一周的飯錢。"

　　"那幾天放假你怎么辦？食堂都不開門。"李衛明突然拍了下大腿，"跟我回家吧！我騎自行車來的，后座能坐人。"

　　我本能地想拒絕，但想到空蕩蕩的宿舍和無處解決的吃飯問題，最終還是點了頭。

　　那天下午，李衛明蹬著那輛二八杠自行車載著我，沿著國道騎了約莫半小時，來到了他所在的青山鄉。

　　路過供銷社時，我堅持要下車。

　　"干嘛？"李衛明一臉不解。

　　"不能空手上門。"我摸出兜里僅有的三塊錢，買了一斤白糖。

　　李衛明哭笑不得："你跟我還客氣啥？"

　　我笑著沒回話。

　　當我來到村子，看到李家門口正在縫被子的兩個身影時，我慶幸自己堅持買了禮物。

　　年長些的應該是李衛明母親，而旁邊那個低頭穿針引線的女孩......

　　"媽，姐，我回來了！"李衛明的大嗓門驚動了她們。

　　女孩抬起頭來，陽光正好灑在她的側臉上。

　　那一刻，我仿佛聽到了自己心跳的聲音。

　　她約莫十八九歲，扎著簡單的馬尾辮，眼睛明亮得像山間的清泉，嘴角微微上揚，帶著若有若無的笑意。

　　"這是我同學韓志遠，國慶不回家，來咱家住幾天。"李衛明介紹道。

　　"阿姨好。"我規規矩矩地鞠了一躬，轉向那女孩時卻突然結巴了，"姐......姐姐好。"

　　話一出口我就后悔了。

　　明明看起來年齡相仿，我為什么要跟著李衛明叫姐姐？

　　女孩似乎也愣了一下，隨即抿嘴笑了。

　　"這是我姐李曉蕓，在鄉衛生院當護士。"李衛明拍拍我肩膀，"別緊張，我姐又不會吃了你。"

　　我紅著臉把白糖遞過去："一點心意......"

　　曉蕓接過白糖，指尖不經意間碰到了我的手，那一瞬間的觸感讓我渾身一顫。

　　"快進屋吧，別站著了。"李母熱情地招呼我們。

　　李家是一棟兩層的小樓，在當時的農村算是相當不錯的條件。

　　我被安排和李明住一個房間。

　　放下行李后，李衛明神秘兮兮地湊過來："怎么樣，我姐漂亮吧？"

　　我心跳漏了一拍："瞎說什么呢。"

　　"得了吧，剛才你看我姐那眼神，跟見了肉的狼似的。"李衛明哈哈大笑，"不過你別想了，追我姐的人能從衛生院排到鄉政府。"

　　我心里一陣失落，卻又忍不住問："她有對象了？"

　　"那倒沒有，我姐眼光高著呢。"李衛明突然正色道，"不過你可別打她主意，我姐最討厭輕浮的人。"

　　那天晚上，李家準備了豐盛的晚餐。

　　我注意到曉蕓就坐在我對面，每次抬頭都能撞上她含笑的目光，然后慌忙低頭扒飯。

　　"志遠家是哪里的？"李父問道。

　　"青山鄉往北三十里的韓家坳。"我回答。

　　"那地方我知道，盛產山棗。"曉蕓突然開口，聲音清脆悅耳，"聽說你們那兒的人會做山棗糕？"

　　"對，我母親做的山棗糕在村里是出了名的。"我鼓起勇氣看向她，"改天......改天我可以做給你嘗嘗。"

　　曉蕓眼睛一亮："真的？那太好了！"

　　晚飯后，曉蕓主動收拾碗筷。

　　我連忙起身幫忙，兩人在廚房狹小的空間里時不時擦肩而過。

　　她身上有淡淡的消毒水味混合著某種花香，讓我心跳加速。

　　"你是學醫士班的？"曉蕓一邊洗碗一邊問。

　　"嗯，將來想當醫生。"

　　"為什么想當醫生？"

　　我沉默了一下："我十歲那年，母親得了急性闌尾炎，因為村里沒醫生，耽誤了送醫......后來雖然救回來了，但落下了病根。從那時起，我就想當醫生。"

　　曉蕓停下手中的動作，認真地看著我："你會是個好醫生的。"

　　就這一句話，讓我整晚都沉浸在莫名的喜悅中。

　　第二天一早，李衛明拉著我去后山摘酸棗。

　　深秋的山林層林盡染，我們很快就摘了滿滿兩籃子。

　　"這么多，吃不完該壞了。"回家后，李母看著酸棗發愁。

　　"可以做酸棗糕。"我脫口而出，"我母親教過我。"

　　在李家廚房里，我熟練地將酸棗去核搗碎，加入白糖和少量紅薯粉攪拌均勻，然后鋪平晾曬。

　　曉蕓下班回來時，第一塊酸棗糕剛好成型。

　　"嘗嘗？"我小心翼翼地切下一塊遞給她。

　　曉蕓咬了一小口，眼睛頓時彎成了月牙："好吃！酸甜適中，比供銷社賣的好多了。"

　　"志遠還有這手藝呢？"李母也嘗了一塊，贊不絕口。

　　我不好意思地撓撓頭："鄉下孩子，這些都會一點。"

　　曉蕓突然湊近，伸手從我頭發上摘下一片樹葉："山上帶下來的。"

　　她的手指輕輕掠過我的額頭，那一瞬間，我幾乎忘記了呼吸。

　　接下來的幾天，我仿佛置身夢境。

　　每天早上都能看到曉蕓穿著護士服準備上班的身影，晚上則有機會在廚房"偶遇"幫忙的她。

　　我們聊衛校的生活，聊未來的理想，聊各自喜歡的書籍。

　　我發現曉蕓不僅人長得漂亮，還特別有主見，對許多事情都有獨到的見解。

　　假期最后一天的傍晚，我和李衛明提前收拾行李準備第二天返校。

　　曉蕓下班回來時，手里拿著一個小布包。

　　"給你們的。"她打開布包，里面是兩雙毛線手套，"天快冷了，騎車手會凍著。"

　　我和李衛明一人一雙，我的那雙是深藍色的，針腳細密整齊。

　　"謝謝姐！"李衛明大大咧咧地接過去。

　　我捧著那雙手套，感覺有千言萬語想說，最終卻只擠出一句："曉蕓......謝謝你。"

　　這是我第一次直呼她的名字。

　　曉蕓明顯愣了一下，但并沒有糾正我，只是微微一笑："路上小心。"

　　回校的路上，李衛明喋喋不休地說著家里的瑣事，而我滿腦子都是曉蕓的笑容。

　　那雙手套被我珍重地放在枕頭下，每晚睡前都要拿出來看一會兒。

　　我開始頻繁地給曉蕓寫信。

　　第一封信我寫了又撕，撕了又寫，最終只敢寫些衛校的日常。

　　信寄出后，我度日如年地等待回音。

　　一周后，我收到了曉蕓的回信，只有短短幾行字，禮貌而疏遠。

　　但我如獲至寶，把那封信讀了無數遍，從字里行間尋找可能的溫情。

　　第二封信我鼓起勇氣寫了自己的感受，告訴她那天見到她第一眼時的震撼。

　　這次的回信等得更久，而且曉蕓明確表示我們只是普通朋友，讓我專心學業。

　　李衛明察覺到了我的異常："你小子最近怎么老往收發室跑？該不會是......"

　　"不是！"我慌忙否認，卻紅了臉。

　　李衛明瞇起眼睛："我姐最近也怪怪的，老問我你在學校的情況......"

　　他突然瞪大眼睛，"等等！你該不會......"

　　我心跳如鼓，正不知如何回答，李衛明卻大笑起來："開玩笑的啦！我姐才不會看上你這個書呆子。"

　　他的話讓我既松了口氣又感到失落。

　　但寫信的事我更加小心了，生怕被李衛明發現。

　　第三封信我改變了策略，不再直接表達感情，而是分享一些醫學上有趣的發現，還有我讀到的好書。

　　這次，曉蕓的回信明顯長了許多，甚至主動提出了幾個醫學問題與我討論。

　　我們的書信往來就這樣持續了整整一個學期。

　　從最初的客套，到后來的暢所欲言，曉蕓的信越來越長，語氣也越來越親切。

　　但她始終堅持一點：我們只是朋友。

　　寒假前夕，我鼓起勇氣在信中寫道："曉蕓，我喜歡你，不是作為朋友的那種喜歡。我知道現在的我還不夠好，但我會努力成為一個配得上你的人。"

　　信寄出后，我度日如年。

　　一周過去了，沒有回信。

　　兩周后，我幾乎要絕望時，收到了一個薄薄的信封。

　　里面只有一行字："你還太年輕，不知道什么是真正的喜歡。"

　　我沒有放棄。

　　春節時，我用攢下的錢給曉蕓買了一條淡藍色的絲巾，花掉了我大半個月的生活費。

　　寄出禮物時，我附上了一封信："我知道自己年輕，但我的心是真的。如果你愿意給我一個機會，我會證明給你看。"

　　這次的回信來得很快："禮物我收下了，但錢必須還你。你還只是個學生......"信里夾著四十元錢，正好是絲巾的價格。

　　我既高興又難過。高興的是她收下了禮物，難過的是她依然保持著距離。

　　但我注意到，這次她沒有再強調"只是朋友"。

　　新學期開始后，我們的書信往來更加頻繁了。

　　曉蕓開始會在信末加上"注意身體"、"好好學習"這樣關切的話語。

　　四月份的一封信里，她甚至不經意間提到了衛生院里有個醫生對她示好，問我怎么看。

　　我回信時幾乎把信紙戳破："那個醫生多大年紀？人品如何？醫術怎么樣？"

　　寫完后覺得自己像個醋壇子，又重寫了一封，盡量客觀地分析，最后加上一句："無論你做什么決定，只要你幸福就好。"

　　曉蕓的回信讓我欣喜若狂："放心吧，我對他沒感覺。只是突然想知道，如果一個女孩被人真心喜歡，對方會是什么反應。"

　　我抓住這個機會，在下一封信中大膽寫道："如果一個女孩被我喜歡，我會每天想著讓她開心，保護她不受傷害，支持她追求夢想，盡我所能讓她幸福。我會尊重她的每一個決定，即使那意味著要放手。"

　　這次，曉蕓的回信間隔了整整兩周。

　　當我終于收到那封期待已久的信時，手抖得幾乎拆不開信封。

　　"志遠，"她第一次在信里直呼我的名字，"你的真誠打動了我。也許......我們可以試著多了解彼此？但必須答應我兩件事：一是不能影響你的學業，二是暫時不要讓我弟弟知道。"

　　我捧著那封信，在宿舍的床上打了好幾個滾。

　　那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的人。

　　02

　　我和李曉蕓就這樣保持了兩年多的書信來往。

　　這期間，我一直再想去李衛明家里，可這家伙居然不邀請我了。

　　沒辦法，我只得靜靜等待。

　　等待一個機會！

　　第三學年的實習分配通知下來那天，我幾乎是跑著去收發室的。

　　手指顫抖地拆開信封，當看到"青山鄉衛生院"幾個字時，我長舒一口氣，懸了半年的心終于落地。

　　"志遠，你分到哪了？"李衛明從背后拍我肩膀。

　　我迅速把通知折起來："青山鄉衛生院。"

　　"什么？"李衛明瞪大眼睛，"怎么會這么巧？我家就在那啊！"

　　我強裝鎮定："可能......可能是按戶籍就近分配？"

　　李衛明狐疑地看著我："你小子該不會是動了什么手腳吧？"

　　我心里一緊。確實，我私下找了班主任三次，甚至寫信給縣衛生局，才爭取到這個實習點。

　　但我只是笑笑："我能動什么手腳？"

　　回到宿舍，我立刻給曉蕓寫了封信，告訴她這個好消息。

　　自從我們"試著多了解彼此"以來，書信往來更加密切了。

　　曉蕓在信中的語氣也越來越溫柔，偶爾甚至會寫一些衛生院的小趣事，字里行間透露出對我的想念。

　　一周后，我收到了回信。

　　曉蕓的字跡比平時潦草，似乎寫得很急："知道你要求來青山實習，我很高興，但也擔心。明子遲早會發現的，他性子急，我怕他......"

　　信的最后，她畫了個小小的笑臉，旁邊寫著："不過能天天見到你，真好。"

　　我捧著信，想象著曉蕓寫下這句話時的表情，心里像灌了蜜一樣甜。

　　實習前的最后一個周末，我回了趟家。

　　母親聽說我要去青山鄉實習，若有所思地看著我："是不是那個姑娘......?"

　　"什么姑娘？"我裝傻。

　　母親從箱底取出一個布包："拿著吧，山棗干和自家炒的茶葉。給人家帶點心意。"

　　我紅著臉接過來，心想母親的眼睛真是毒辣。

　　實習第一天，我特意起了個大早，穿上最干凈的白大褂，頭發梳了又梳。

　　青山鄉衛生院是一棟兩層的小樓，門診在一樓，住院部和辦公室在二樓。

　　我報到時，院長——也就是曉蕓的父親——嚴肅地打量著我。

　　"你就是韓志遠？明子的同學？我記得你好像去過我們家里。"

　　"是的，李院長。"我緊張得手心冒汗。

　　"聽明子提起過你，說你成績很好。"李院長點點頭，"實習期間要認真學習，遵守紀律。"

　　"我一定努力。"

　　"先去護士站找王護士長報到，她會安排你的工作。"

　　護士站里，曉蕓正在整理病歷。

　　看到我進來，她的眼睛亮了一下，隨即恢復專業表情："新來的實習生？"

　　"是的，我叫韓志遠。"我故意一本正經地回答。

　　王護士長是個和藹的中年女性，她安排我跟著曉蕓熟悉環境。

　　當其他人都不在時，曉蕓悄悄塞給我一張紙條："下班后，衛生院后面的小河旁見。"

　　那一天的工作格外漫長。我努力集中精神學習各項流程，但余光總是不自覺地追隨著曉蕓的身影。

　　她穿著潔白的護士服，動作利落地給病人打針、換藥，溫柔地安撫哭鬧的孩子，專業而耐心。

　　夕陽西下時，我終于在小河邊見到了換回便裝的曉蕓。

　　她穿著淡黃色的連衣裙，頭發披散下來，在夕陽下泛著金色的光暈。

　　"等很久了？"她輕聲問。

　　我搖搖頭，從包里取出母親準備的山棗干和茶葉："給你帶的。"

　　曉蕓接過禮物，指尖不經意碰到我的手，我們倆都像觸電般縮了一下。

　　沉默片刻，她突然笑了："真奇怪，寫信時有說不完的話，見面反而不知道說什么了。"

　　"我......我有很多話想說。"我鼓起勇氣，"曉蕓，這幾年我每天都在想你。"

　　曉蕓的臉紅了，她低頭擺弄著山棗干的包裝："油嘴滑舌。"

　　"是真的！"我急切地解釋，"每次收到你的信，我都要讀好幾遍。你的字跡，你用的信紙味道，甚至你寫錯字時涂改的方式，我都記得清清楚楚。"

　　曉蕓抬起頭，眼睛亮晶晶的："傻子。"

　　我們沿著小河慢慢走，聊實習的安排，聊各自的生活。

　　當暮色漸濃時，曉蕓突然停下腳步："志遠，實習期間我們要注意影響。在醫院里，我們只是同事關系，好嗎？"

　　我點點頭："我明白。"

　　"還有......"她猶豫了一下，"明子那邊......"

　　"我會找機會跟他說的。"我握住她的手，"我不想偷偷摸摸的。"

　　曉蕓的手在我掌心輕輕顫抖："我怕他反應太大。他一直把你當最好的朋友，如果知道你想當他姐夫......"

　　"我會讓他明白，我對你是真心的。"我堅定地說。

　　曉蕓凝視著我，突然踮起腳尖，在我臉頰上輕輕一吻："我相信你。"

　　那一瞬間，我仿佛聽到了花開的聲音。

　　實習生活遠比我想象的忙碌。

　　作為實習生，我不僅要跟隨醫生查房、學習診斷，還要負責換藥、記錄病歷甚至清理醫療。

垃圾

　　但每天能看到曉蕓，再累也值得。

　　我們小心地保持著距離，只有在沒人注意的角落才會交換一個眼神，或是假裝不經意地碰碰手指。

　　每周三晚上衛生院只有值班人員時，我們會偷偷在小河邊見面，分享一周的見聞。

　　一個月后的雨夜，輪到我和曉蕓值夜班。

　　衛生院里只有幾個留觀的病人，大多已經睡了。

　　我們坐在護士站的燈光下，曉蕓在整理病歷，我在看醫學書籍。

　　突然，一道閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

　　停電了，整個衛生院陷入黑暗。

　　"別怕，我去拿應急燈。"曉蕓的聲音在黑暗中響起。

　　我循聲摸去，不小心撞到了什么柔軟的東西——是曉蕓。我們倆都僵住了，黑暗中只能聽到彼此的呼吸聲。

　　"志遠......"她輕聲喚我的名字。

　　我再也忍不住，將她拉入懷中。她的身體微微顫抖，但沒有推開我。

　　就在我低頭尋找她的唇時，應急燈突然亮了起來，我們慌忙分開。

　　"我去......去看看病人。"曉蕓紅著臉跑開了。

　　那晚的雨一直下到凌晨。交班時，雨勢稍小，但仍在淅淅瀝瀝地下著。

　　曉蕓從柜子里拿出一把傘："只有一把傘，我們......一起走吧。"

　　我們擠在一把傘下，肩膀緊貼著肩膀。

　　走到衛生院后面的小路時，曉蕓突然停下腳步。

　　"志遠，那天晚上......你想做什么？"她的聲音幾乎被雨聲淹沒。

　　我的心跳如鼓："我......我想吻你。"

　　曉蕓仰起臉，閉上眼睛。我小心翼翼地低頭，輕輕貼上她的唇。

　　那一刻，時間仿佛靜止了。

　　雨聲、風聲都遠去了，全世界只剩下唇間那抹柔軟的觸感。

　　當我們分開時，曉蕓的眼睛在夜色中閃閃發亮："這是我的初吻。"

　　"也是我的。"我輕聲說。

　　從那天起，我們的關系更加親密了。雖然在醫院仍然保持距離，但眼神交流中多了只有我們才懂的甜蜜。

　　我發現自己越來越離不開她，每次看到她照顧病人時溫柔的樣子，或者專注工作時微蹙的眉頭，都會讓我心跳加速。

　　然而，好景不長。一個周末，李衛明突然回家，正好撞見我和曉蕓在小河邊手牽著手。

　　"你們......？"李衛明瞪大眼睛，臉色瞬間變得鐵青。

　　曉蕓下意識地松開我的手："明子，你聽我解釋......"

　　"不用解釋！"李衛明怒吼，"韓志遠，我把你當兄弟，你居然......居然打我姐的主意？"

　　"李衛明，我是真心的。"我上前一步。

　　"真心？"李衛明冷笑，"你接近我就是為了我姐吧？難怪非要來青山實習！"

　　"不是這樣的！"曉蕓拉住激動的弟弟，"是我們互相喜歡......"

　　"姐，你被他騙了！"李衛明甩開曉蕓的手，"他一個窮學生，憑什么......"

　　"夠了！"我打斷他，"李衛明，我敬重你是我的朋友，但請不要侮辱我和你姐的感情。我家是窮，但我對曉蕓的心是真的。"

　　李衛明看看我，又看看曉蕓，最后咬牙切齒地說："姐，爸媽知道嗎？"

　　曉蕓搖搖頭："我們還沒告訴他們......"

　　"好，很好。"李衛明后退兩步，"韓志遠，你有種。但我警告你，如果我姐受一點委屈，我饒不了你！"

　　說完，他轉身跑開了。

　　曉蕓想去追，我拉住她："讓他冷靜一下吧。"

　　那天晚上，我輾轉難眠。

　　第二天一早，曉蕓紅著眼睛來找我："明子把事情告訴爸媽了。爸......爸很生氣，說要找你談談。"

　　李院長的"談話"比我想象的還要嚴肅。

　　在他的辦公室里，他直截了當地問："你對我女兒是認真的嗎？"

（上篇完，下篇明天發）