創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我蹲在流水線操作臺底下找掉落的螺絲釘，工裝褲膝蓋處沾滿冷卻液的黑漬。車間主任張全有的鱷魚皮鞋踩在傳送帶邊緣，鑰匙串上的電子廠工牌甩到我后背上："許春梅，這周報廢率超0.3%，全勤獎取消。"

手機在防靜電服兜里震得發燙，透析中心的催費短信把屏幕染成灰藍。母親的造瘺管還塞在我工具箱夾層，裹著上個月夜班偷藏的止血紗布。我數著流水線縫隙里卡住的塑料屑，張全有突然扯住我防塵帽的松緊帶，機油的酸味混著蒜蓉香腸的氣息噴在耳后："中專生當操作工屈才了，質檢崗時薪多三塊。"

離心機的嗡鳴聲撕扯著耳膜，我盯著他POLO衫領口溢出的金貔貅吊墜。上周暴雨夜搶修設備，他在監控盲區堵住我說能預支工資，車鑰匙的金屬棱角蹭過我胸前的員工編號。中央空調出風口突然噴出鐵銹味的冷氣，陰影里他的拇指掐進我清點螺絲的手背："上個月辭職的小周，她媽的殯葬費還是我墊的。"

流水線警報燈突然閃爍紅光，我盯著他皮帶扣上"安全生產"的銅牌。前天趕工漏打兩顆螺絲，他在晨會上調出我的過失記錄，投影屏上母親浮腫的小腿照片是客戶投訴"產品污染"的佐證。

"今晚十點來返工B3批次。"排班表拍在我曬脫皮的后頸，油墨蹭在剛結痂的痱子上。電動車報警器在車棚里嘶吼，車筐里母親織的毛線護腰吸飽了黃梅天的潮氣，線頭散開像透析管里凝固的血塊。

無塵車間突然跳閘，張全有拽著我往備品庫走時，貨架上的密封膠圈滾落滿地。我鞋底粘著融化的防銹脂，鐵門關上的瞬間，手機在工具包里唱起《魯冰花》——護工發來母親抓爛床單的血手印視頻。

備品庫的霉味混著密封圈的橡膠臭往喉嚨里鉆，張全有的金貔貅吊墜卡在我防塵服拉鏈上。他扯開我防靜電腕帶的動作像撕包裝膜，手機在工具包里震動，護工又發來母親抓破床單的視頻。

"返工要換無塵服。"他甩來的質檢服沾著前個女工的汗漬，腋窩處結著鹽霜。我套頭時拉鏈卡住頭發，他指甲縫里的機油蹭過我后頸："上個月調去倉庫的小李，現在每天坐辦公室吹空調。"

通風管道突然噴出鐵銹渣，我數著貨架編號的手開始發抖。張全有的車鑰匙串插進我工裝褲后袋，金屬棱角隔著布料戳痛尾椎骨："你媽的造瘺管該換了吧？"離心機的共振聲從地板傳來，貨架上的密封膠圈在陰影里蜷成母親蜷縮的指節。

手機藍光刺破黑暗，透析中心發來欠費停機的最后通牒。張全有的鱷魚皮鞋尖碾過我腳背，他扯下我防塵帽的動作像剝水果皮："智能工廠不養病秧子家屬。"我盯著他POLO衫領口溢出的胸毛，突然想起上周夜班他"指導"小周操作沖床，液壓桿下落聲和女工尖叫同時響起。

備品庫鐵門突然被敲響，夜班組長的對講機在門外炸響："張主任，B3批次又出故障！"張全有往我嘴里塞了團質檢報告紙，油墨味混著他掌心的切削液往胃里灌。他扯斷我工牌鏈子的動作像剪電線，塑料碎片崩進眼睛時，通風口飄來小周辭職那天的茉莉花香水味。

我蜷在貨架夾角擦鼻血，張全有的金貔貅吊墜在應急燈下反光。他甩來張預支工資單，金額剛好蓋住透析費小數點后的零頭："明晚十點來校準新機床。"電動車報警器在雨里嘶鳴，車筐里母親的止血紗布被澆成爛泥，車牌上的"安全生產標兵"貼紙正在卷邊。

機床潤滑油的氣味混著冷卻液的酸腐在鼻腔里炸開，張全有的金貔貅吊墜硌在我鎖骨上。他撕扯質檢服的動作像剝電纜皮，手機在工具箱里持續震動，透析中心發來停機警告的紅字在黑暗中閃爍。

"校準要脫防塵服。"他甩來的無塵服領口沾著褐色污漬，像母親造瘺管滲出的液體。我套袖子時手腕被他擰住，皮帶扣上的"安全生產"銅牌烙進腰肉："上個月調去行政部的小趙，現在每天幫廠長泡茶。"

機床突然啟動的嗡鳴震得貨架顫動，我數著通風管銹斑的手開始痙攣。張全有的車鑰匙串塞進我工裝褲前袋，金屬棱角頂著恥骨："護工說你家欠費停機了？"離心機的震動頻率突然加快，貨架上的密封圈在陰影里扭曲成透析管里凝結的血栓塊。

手機藍光刺破黑暗，房東發來最后通牒的語音消息。張全有的鱷魚皮鞋尖碾過我腳趾，他扯斷我防靜電腕帶的動作像剪斷輸液管："智能生產線不用病鬼家屬。"我盯著他POLO衫腋窩處的汗漬，突然想起上個月夜班他"指導"小趙操作激光刻印機，灼燒聲和女工啜泣同時響起。

備品庫鐵門突然被夜班組的叉車撞響，張全有往我嘴里塞了團報廢單，油墨味混著他指縫的切削液往氣管里鉆。他撕扯工裝褲的動作像剝離電路板，塑料紐扣崩進冷卻液槽時，通風口飄來小趙辭職那天的茉莉花茶香。