Sayings：

今天，是作家林奕含去世 8 周年。

在這 8 年里，“林奕含”的名字常常被提起，在社會(huì)事件中，在性犯罪新聞中，在受害者的日記中。她和她寫(xiě)下的“房思琪”，重新命名了一種隱秘的、被輕視的痛苦，幫許多經(jīng)歷過(guò)性暴力的女性，確認(rèn)了一種受害者處境。

但今年，當(dāng)林奕含再度被提起時(shí)，她的名字上多了兩個(gè)我格外在意的標(biāo)簽：

一個(gè)是“文藝病”。認(rèn)為林奕含的悲劇，離不開(kāi)她對(duì)文學(xué)的沉溺，對(duì)痛苦的美化，和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。

一個(gè)是“弱女?dāng)⑹隆?/strong>。認(rèn)為林奕含的書(shū)寫(xiě)，是一場(chǎng)無(wú)力反抗的弱者哭喪，“并不能帶來(lái)什么力量”。

這兩種聲音，與其說(shuō)是對(duì)林奕含本人的指責(zé)，不如說(shuō)指向一種更為當(dāng)下的流行情緒：

敏感是無(wú)用的，脆弱是有毒的。那些晦暗卻真實(shí)的苦痛，是被輕視的。

我還常常刷到這樣的 tag：

#防止傷春悲秋的最好辦法就是膚淺地活著

不該如此。或者說(shuō)，未必只能如此。

我?guī)缀醴榱怂辛洲群馁Y料，發(fā)現(xiàn)在林奕含離開(kāi)兩年后，她的好友美美轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)這樣一條書(shū)評(píng)，

“所以我們要問(wèn)的是：我們可以成為一個(gè)容許脆弱的社會(huì)嗎？我們可以成為一個(gè)關(guān)懷人的社會(huì)嗎？——不需要透過(guò)診斷認(rèn)證資格，就能對(duì)人溫柔以待的社會(huì)。”

這是我今天想寫(xiě)林奕含的原因。

不是想用她的話自證并非“弱女”，也沒(méi)有必要證明。事實(shí)上，所有的爭(zhēng)論，好的壞的，都不約而同地指向一個(gè)問(wèn)題——在林奕含離開(kāi)的第八年，我們想擁有一個(gè)什么樣的世界？

而我們的期待是：

一個(gè)不必為自己的敏感抱歉的世界。

一個(gè)不必譴責(zé)自己太過(guò)脆弱的世界。

一個(gè)不會(huì)輕視他人痛苦的世界。

一個(gè)林奕含不討厭的世界。

林奕含從沒(méi)有否認(rèn)過(guò)自己的“弱”

她承認(rèn)自己是一個(gè)“精神耗弱者”。

“出門準(zhǔn)備講座，竟發(fā)現(xiàn)包包里有兩雙臟襪子。

可以在自己的辭典添列：

精神耗弱者：‘包包里放著兩雙臟襪子的人。’”

承認(rèn)寫(xiě)作的“無(wú)用”。

“我并不覺(jué)得我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，我沒(méi)有覺(jué)得我在做什么很偉大的事情，我沒(méi)有覺(jué)得我要帶給大家什么教訓(xùn)。其實(shí)我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)是一件非常無(wú)用的事情，我覺(jué)得我是全世界最無(wú)用之人，寫(xiě)文章是很沒(méi)有必要的事情。

這世界上沒(méi)有小說(shuō)，世界也可以運(yùn)轉(zhuǎn)得很順暢、流利。我寫(xiě)這個(gè)東西也無(wú)法升華、無(wú)法救贖、無(wú)法凈化、無(wú)法拯救──無(wú)法拯救我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)房思琪，我甚至無(wú)法拯救日日夜夜生活在精神病的暴亂中的我自己。”

“我能做的只有寫(xiě)。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對(duì)話的當(dāng)下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會(huì)寫(xiě)字。”

因?yàn)檫@樣的“無(wú)用”，林奕含的口頭禪是，“我是一個(gè)廢物”。

“在人間的統(tǒng)計(jì)學(xué)我等于一個(gè)廢物，

每天嚷嚷著自殺，但其實(shí)比誰(shuí)都怕死。”

自我懷疑，充斥著林奕含生活的每個(gè)縫隙。

“我跟海海說(shuō)不想生小孩，說(shuō)我外婆身體不好，媽媽身體不好，我也不好，怕小孩也不好。海海說(shuō)：你身體不好是后天吧。但我想說(shuō)的其實(shí)是：我怕我生出一個(gè)憂傷的小孩。”

即便是最為人稱頌的才華，林奕含也并不篤定。

“從小到大，人人說(shuō)我有才華，可才華是什么？

才華不過(guò)是在家里蹲大便也帶著手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是牙醫(yī)診所而不是出版社打過(guò)來(lái)你便情愿牙爛到最根底；

才華不過(guò)是大出版社約你出來(lái)，夸你一個(gè)八年級(jí)打過(guò)一群四五年級(jí)，然后真的談到合約的時(shí)候他說(shuō)了：「絕對(duì)會(huì)放照片，也一定會(huì)講你高中的事情」。

去你爸的才華。

我至今還沒(méi)有想清楚，為什么文學(xué)的天分，比煮面的天分或者擦窗戶的天分，顯得更渺茫，更具抒情傳統(tǒng)，更接近神性，或者說(shuō)，更高級(jí)一些？而他們所謂的天分其實(shí)就是一天讀書(shū)讀八個(gè)小時(shí)，讀大江健三郎而不讀村上春樹(shù)而已。

這多人說(shuō)我有才華，多得讓人發(fā)夢(mèng)，但也沒(méi)有多到讓人醒不過(guò)來(lái)。”

對(duì)林奕含來(lái)說(shuō)，“房思琪”不是英雄。

“它不是一本憤怒的書(shū)，所以，思琪她沒(méi)有辦法成為一個(gè)像亞里士多德所謂超越常人常德的悲劇英雄，那樣子的一個(gè)英雄，所以它這個(gè)書(shū)絕對(duì)不是一個(gè)悲劇，甚至也不是一個(gè)悲喜劇，也就是荒蕪劇，絕對(duì)不是，這本書(shū)只能是一個(gè)道道地地的慘劇。”

林奕含誠(chéng)實(shí)地將自己歸到“弱者”的一邊。

“我非常開(kāi)心，世界上有自覺(jué)地發(fā)著神經(jīng)病的人不只有我，一切讓我驕傲的身分：身為少女時(shí)代的歌迷／身為芳明老師的學(xué)生／身為張迷──我愿意當(dāng)一個(gè)柔慈悲懷軟弱稀爛的人，這一切都如此合理，如此為天地留情。”

林奕含承認(rèn)自己是個(gè)“一點(diǎn)也不勇敢”的人，

但勇敢不該只有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”這一種定義。

“我曾經(jīng)很喜歡世界，生活，命運(yùn)，神，或無(wú)論叫它什么，

但是它不喜歡我，

這段話背面的主題意識(shí)就是我并不勇敢。

我真的不懂你們說(shuō)的勇敢是什么意思，

決不是風(fēng)蕭蕭兮易水寒，

我只是風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，

生病這多年，我身上的爛瘡比身體本身還大。

我真的一點(diǎn)也不勇敢。

但是，只要多一個(gè)人以后看見(jiàn)精神病的社論愿意多想一下，就足夠了。”

弱是脆弱，弱小，誠(chéng)實(shí)，

但袒露自己的脆弱，不能和“弱女?dāng)⑹隆眲澋忍?hào)。

因?yàn)椋瑳](méi)什么比直面痛苦更需要勇氣。

必須承認(rèn)，看林奕含的書(shū)，是一種不舒適的閱讀體驗(yàn)。

像被關(guān)進(jìn)一個(gè)潮濕的房間，滿是敗壞的氣息，水汽永不消散。更遑論寫(xiě)下這些文字的林奕含。

她時(shí)時(shí)刻刻在和痛苦打交道，不分晝夜。

“太傷心了，

連香蕉都沒(méi)有力氣咬斷，

生病它不只侵蝕，不只變成我們的人生，

它變得比我們的人生都大。”

“有一種能力：讓自己分身，縋在壁燈上，歷歷看著自己被突突跳跳。結(jié)果是一個(gè)自己在痛，另一個(gè)自己流淚。”

“房慧真老師說(shuō)我寫(xiě)房思琪下到太深淵的地方，現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)

啊，原來(lái)是這樣，恍然大悟。

每次經(jīng)過(guò)小巨蛋，若有演唱會(huì)，我每每要下淚，

如此清晰地感覺(jué)到這個(gè)世界的所有歡樂(lè)都與我無(wú)關(guān)。”

“光是活下去就是偷生。”

忍痛是一件難事，但林奕含已經(jīng)熟練。

“才剛剛結(jié)束訪談，訪談?wù)劦叫≌f(shuō)書(shū)寫(xiě)過(guò)程，

訪者問(wèn)：一邊情緒崩潰一邊寫(xiě)，在咖啡廳？

我答：不出聲地哭，我有練過(guò)。”

林奕含對(duì)“痛苦”有著清晰、堅(jiān)定、固執(zhí)的判斷。

痛苦不是單獨(dú)的瞬間，是連綿不斷。

“我的人生，在那一時(shí)刻──精確說(shuō)，是一個(gè) period，不是 moment──開(kāi)始歪斜了。”

痛苦不會(huì)被任何功利性的成功沖淡。

“讀者會(huì)說(shuō)這個(gè)書(shū)成功了。老實(shí)說(shuō)我不是很喜歡聽(tīng)到類似這樣子的話，因?yàn)樗且粋€(gè)不舒服的故事，它是一個(gè)很慘痛的故事。然后無(wú)論如何，我不想要說(shuō)我的成功建立在這個(gè)故事之上，而且它對(duì)我而言，它不只是一個(gè)故事。”

痛苦不是一種選擇，無(wú)法回避，也很難和解，尤其當(dāng)它是“整個(gè)生命的事實(shí)”。

“我討厭覺(jué)得什么事情都可以和解，我很討厭原諒，非常。之前有關(guān)于慰安婦阿嬤的《蘆葦之歌》，或是很多電影都會(huì)在結(jié)尾放上一個(gè)新生嬰兒，象征新生，我看了就很生氣，很多事情都不能得到新生，死掉的人就是死掉了。”

“可以忘記創(chuàng)傷，可是創(chuàng)傷不會(huì)忘了我。”

痛苦到一個(gè)地步，無(wú)法靠意志力解決。

“我也沒(méi)有靠意志力，就是回診比較頻繁、哭比較大聲。老實(shí)說(shuō)我自己都完全不會(huì)跟痛苦共處，我自己的方法就是定期回診，每天吃很多藥，聽(tīng)起來(lái)很孬，但就是這樣子。我也覺(jué)得，如果你痛苦到某個(gè)地步，唯一的方法就是要看醫(yī)生，要回診。”

用“文藝病”來(lái)描述林奕含近乎一種污蔑。

她從不美化痛苦，

事實(shí)上，沒(méi)有人比她更討厭病痛被文藝化，浪漫化。

“精神疾病并不浪漫。

從前讀中文系，

有同學(xué)說(shuō)她為什么沒(méi)有憂郁癥呢？

我沒(méi)有笑，可是嘴巴一路咧到耳朵上，

那就像在心臟病患者面前說(shuō)要是我的動(dòng)脈偶爾也堵塞一下就好了。

我寫(xiě)精神病，因?yàn)槟菐缀蹙褪俏业娜苛耍?/p>

——沒(méi)有人會(huì)拿肝指數(shù)，血球，睡眠，

去交易區(qū)區(qū)幾十百萬(wàn)字的靈感的。”

在林奕含這里，痛苦就是痛苦，

她不相信痛苦能換來(lái)獎(jiǎng)賞。

“在生病的這些年里，我不相信痛苦是有意義的，最討厭聽(tīng)到‘經(jīng)過(guò)痛苦才變成更好的人’這種說(shuō)法，沒(méi)有人應(yīng)該受到這樣的痛苦。

我身上感受到的，如果說(shuō)有什么意義，大概就是在影片被別人看到后，透過(guò)臉書(shū)訊息傳來(lái)的回饋，提到一直以來(lái)沒(méi)法理解身邊親人、伴侶做出的非理性行為、囈語(yǔ)著不存在的人事物，看了影片覺(jué)得終于找到一個(gè)方式去理解。”

懷揣龐大而無(wú)法和解的痛苦，

林奕含一直在寫(xiě)，別無(wú)選擇，義無(wú)反顧，

像她說(shuō)的，“用命下去寫(xiě)”，

她用她唯一的技能，逼視現(xiàn)實(shí)。

“我起床，然后打扮好，去我習(xí)慣的咖啡廳開(kāi)始寫(xiě)作，我就一定會(huì)掉入情緒谷底，崩潰大哭，然后寫(xiě)作。一邊掉眼淚一邊寫(xiě)作，然后掉入那個(gè)情緒的谷底，沒(méi)有辦法吃食，然后在極度痛苦的情況下結(jié)束這八個(gè)小時(shí)。”

“訂婚宴和婚宴的前一天晚上，我媽媽都以為我在睡美容覺(jué)。實(shí)際上我關(guān)著房間的燈，一個(gè)人悶在廁所里用iPad，一指一指地流著眼淚寫(xiě)著這個(gè)小說(shuō)。”

她在所有有人聽(tīng)她說(shuō)話的場(chǎng)合，婚禮，采訪，新書(shū)發(fā)布會(huì)，提出質(zhì)疑，叩問(wèn)文學(xué)的巧言令色，叩問(wèn)性暴力的傷害，叩問(wèn)精神病的污名化，發(fā)出自己的聲音。

在一篇林奕含轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)的專訪里，采訪者這樣形容寫(xiě)作這件事：

“林奕含之所以寫(xiě)，不是為了升華、救贖、凈化或拯救，而是她唯一的技能就是寫(xiě)，所以她仍然會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。就像芥川龍之介筆下，那位畫(huà)出《地獄變》屏風(fēng)場(chǎng)景的畫(huà)師，烈火焚燒，車上的女人即將墜落地獄，林奕含是畫(huà)師，也是車?yán)锏呐恕?/p>

生活有時(shí)即是地獄，當(dāng)不得不逼視狂暴的現(xiàn)實(shí)，她則以文字回頭刺擊這個(gè)世界。”

作家韓松落在提到林奕含的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：

“我不認(rèn)為反抗只有一種形態(tài)。

不是說(shuō)公開(kāi)控訴了，報(bào)警了，撕打了，復(fù)仇了，或者像人們所期待的那樣，心大一點(diǎn)兒，忘掉，往前走，照常生活，就能叫做反抗。

很多時(shí)候，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，搞清楚自己的狀態(tài)，就已經(jīng)是一種反抗了。讓自己知道，就是反抗。那需要無(wú)數(shù)次重返現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的輾轉(zhuǎn)難眠。這需要巨大的勇氣。”

敏感不是一種過(guò)錯(cuò)，而是一種特質(zhì)，

一種和世界相處的方式。

敏感不止會(huì)放大痛苦，

也會(huì)放大幸福。

如果有選擇，當(dāng)然沒(méi)有人想沉湎于痛苦。

很偶爾地，你可以在林奕含身上捕捉到生機(jī)。

她試著在活，生動(dòng)地活。

“用兩千元買到價(jià)值一萬(wàn)元的衣服，

成就感比寫(xiě)出一個(gè)好段落還高，

摸到質(zhì)料的時(shí)候心想‘干他爸的我是天才啊。’”

“這兩天讀韋勒貝克《誰(shuí)殺了韋勒貝克》，

途中一直掉眼淚，

不因?yàn)榍楣?jié)，這書(shū)實(shí)在寫(xiě)得太好了。

我習(xí)慣登記讀過(guò)的書(shū)，

上一次有這個(gè)感覺(jué)，

是一百一十九本書(shū)之前，奈波爾的《魔種》，

想要活到遇到下一本、再下一本的時(shí)候，僅此而已。”

因?yàn)橥纯喑３１惠p視，

“理解”，是林奕含始終在尋求的東西。

“以前嚷嚷著爸媽不了解我，

他們說(shuō)好啊 那我們一起看你在看的東西，

我便放了《鋼琴教師》和《安娜床上之島》給他們，

看完以后，他們說(shuō)：

你就是太早開(kāi)始看「這些東西」才會(huì)變成「這個(gè)樣子」。

我從此再也不跟他們說(shuō)我在看什么，讀什么，寫(xiě)什么了。

“后來(lái)許多人說(shuō)我閑話。每一次好朋友矜持地轉(zhuǎn)述，我都在閑話中快速地老去。”

“理解”不易，林奕含卻始終沒(méi)有變得粗糙。

敏感的天賦，讓她更容易被一丁點(diǎn)理解打動(dòng)。

被醫(yī)生的允許打動(dòng)：

“每個(gè)人都對(duì)我說(shuō)：

你不要再喝酒了，

你不要酗咖啡了，

你為什么不回去上學(xué)，

你為什么不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，

你為什么這么自私？自殺最自私了，

只楚楚從未對(duì)我用祈使句，只有他允許我痛苦。”

被其他寫(xiě)作者的肯定而打動(dòng)：

“去信跟湯湯邀推薦，

她說(shuō)：‘我也是你的才華的讀者。’

想跟她謝謝，謝謝我瞪酸了眼球看她的時(shí)候，

讓我知道她也一直在看著我。”

“她（書(shū)的編輯）像扒開(kāi)word檔的行與行，

我原本不確定是否擁有的所謂靈魂或才華的什么東西被她摸了一把，

遂真的存在了。”

被好友的惦記打動(dòng)：

“美美是臺(tái)北人，

前些天去了臺(tái)南，還寄了明信片給我，

‘我這趟來(lái)沒(méi)有逛景點(diǎn)。經(jīng)過(guò)臺(tái)灣文學(xué)館，想到你寫(xiě)過(guò)以前你放學(xué)會(huì)去。它不只是景點(diǎn)。’

盡管我的人生是垃圾，

還是有人會(huì)把它拾起來(lái)。”

被陌生人的看見(jiàn)打動(dòng)：

“這陣子接受兩個(gè)訪問(wèn)，

認(rèn)識(shí)了美好的人，

自己積攢一生幾乎像鬼森森瘴癘的東西，

被仔細(xì)、反覆閱讀，

被提問(wèn)進(jìn)而承認(rèn)，

那真的是連污潦都嬌滴滴羞答答──滴滴答答的時(shí)刻，

像一種超現(xiàn)實(shí)、精神上的濾芯，

肯定是好的。”

她也總是愿意最大限度地理解其他人，

哪怕這份理解里，

滿是扎向自己的刀子。

“我會(huì)想如果不是我，B是不是能繼續(xù)他明媚、全勤的人生?

是否我一直在將他折舊?

我好心碎，

而他看起來(lái)還是那樣清潔。”

“我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)B做的最殘忍的事情就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無(wú)論如何都無(wú)法使我真正幸福。

于是昨天我們數(shù)了彼此感覺(jué)幸福的事情：

1.他坐在飯廳看我煮飯

2.我苦思周末約會(huì)的打扮

3.看電影前吃雞塊

4.幫蛋糕拍照

5.我叫他聞今天的香水

6.公園溜滑梯

7.接到他下班的電話，一路數(shù)到一百

我并不真正幸福，然而我還是幸福的。”

某種意義上，

每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)葆有一個(gè)“林奕含時(shí)刻”。

不是指成為傷害的親歷者，

而是在認(rèn)清人生的苦痛真相后，

仍要堅(jiān)定選擇一種姿態(tài)，去面對(duì)這樣的人生。

一個(gè)令人悲傷的事實(shí)是：

生活不是爽文，生活是生跟活。

世界的背面，不會(huì)因?yàn)榭桃獾暮鲆暥А?/strong>

林奕含的編輯小安發(fā)過(guò)這樣一段話：

“也許有人不喜歡看沉重的書(shū)；也許有人覺(jué)得，看個(gè)小說(shuō)干嘛讓自己心情不好──可是傷害這種東西是，即使你不看，也確實(shí)存在的。如果大家都選擇避開(kāi)受傷的人，那永遠(yuǎn)有人被丟下，永遠(yuǎn)有人孤單。因此這是一本寶貴的記錄傷害之書(shū)，文學(xué)把傷害的樣子留下來(lái)，讓不在場(chǎng)的人或許透過(guò)細(xì)節(jié)，從而能夠想像那些痛苦。從而多少理解。從而多少陪伴。”

看過(guò)世界的背面后，

林奕含選擇成為一顆石子。

我們能做的，是成為漣漪。

學(xué)著保持敏感。

對(duì)小番茄的名字感到不滿是合理的；

“首先這名字就讓人有點(diǎn)不爽，

去超市，

有「玉女小番茄」，

和「圣女小番茄」。”

當(dāng)有人說(shuō)“你太敏感了”，請(qǐng)勇敢地回?fù)簦?/p>

“練習(xí)回嘴的勇氣：

「你太敏感了。」

「是你太粗糙了。」”

學(xué)著保持誠(chéng)實(shí)，各種意義上的誠(chéng)實(shí)。

哪怕這個(gè)世界充斥著巧言令色。

“我的文章沒(méi)有眼睛，我的文章瞎了。有些事 我「摹仿」、「整理」、「白描」 仍然有人要叫它「建筑」、「氣氛」、「音樂(lè)性」 或是「為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁」。當(dāng)然現(xiàn)在大家的功課是醫(yī)院PGY，但我的功課是楚楚醫(yī)生給的：

如何誠(chéng)實(shí)而連續(xù)地活下去。”

學(xué)著不輕視他人的痛苦。

“有多少人用衣服或化妝遮蓋他心理的痛楚與生理的貧窮呢？ 還有多少種痛苦是我沒(méi)從小說(shuō)讀到的？ 我能同理我無(wú)法想象的痛苦嗎？”

“疾病殘酷，而不承認(rèn)疾病的旁人與疾病一樣殘酷。”

學(xué)著看見(jiàn)具體的人，

看見(jiàn)每一份灰色的、幽微的處境。

林奕含在采訪中特別說(shuō)過(guò)，別輕易以體制去解構(gòu)《房思琪的初戀樂(lè)園》，因?yàn)橐坏┤绱耍腿缤暋胺克肩鳌睘閭€(gè)案，當(dāng)作無(wú)數(shù)個(gè)被害者中的分母。

“我不太愿意站在那個(gè)觀照長(zhǎng)遠(yuǎn)、歷史的角度去思考。我知道這樣子很政治正確，我也有能力如此思考，但我不愿意。”

“讓我害怕的是，很‘聰明、進(jìn)步、政治正確’的人，這些人是有理想抱負(fù)的，他們?cè)谡劷Y(jié)構(gòu)時(shí)，一個(gè)一個(gè)的房思琪，是不是就從大網(wǎng)子漏下去了？所以為什么我要寫(xiě)思琪的事，甚至細(xì)到有點(diǎn)惡心、情色變態(tài)。我要用非常細(xì)的工筆，去刻畫(huà)他們之間很惡心色情很不倫的。大家都看到統(tǒng)計(jì)數(shù)字，所以我不想談結(jié)構(gòu)，大家都忘了，那是一個(gè)一個(gè)人。”

學(xué)著不克服，不忍耐，

也不要?jiǎng)駝e人「克服」或「忍耐」。

“當(dāng)我不舒服，你叫我「克服」或「忍耐」。你脊椎不好，不該去開(kāi)刀，應(yīng)該「克服」和「忍耐」嗎？ 別的不會(huì)，但講這個(gè)我會(huì)非常不爽 ，「克服」和「忍耐」就是我的地雷。”

“忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。”

學(xué)著做一個(gè)對(duì)他人的痛苦有想象力的人。

“所以我在想，如果今天我是新人，如果我可以是新人，如果我可以成為一個(gè)‘新的人’，那么我要成為一個(gè)什么樣的人？

我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多想象力的人，我想要成為可以告訴那些恨不得得精神病的孩子這種愿望是不對(duì)的那種人，我想要成為可以讓無(wú)論有錢或沒(méi)有錢的人都毫無(wú)顧忌地去看病的那種人，我想要成為可以實(shí)質(zhì)上幫助精神病去污名化的那種人。”

林奕含過(guò)世的前一天，寫(xiě)下了《石頭之愛(ài)》。

在她人生的最后一篇文章里，她寫(xiě)：

“別人的人生是實(shí)線，我們的人生是虛線。”

“做什么美人、千金、天才，我只想健健康康地愛(ài)人，健健康康地被愛(ài)。”

或許我們唯一能做的，就是帶著敏感，帶著想象力和同理心，帶著這些活下去。

像她定格的社交主頁(yè)背景上的那句話，來(lái)自她最喜歡的作家大江健三郎。

“我沒(méi)有辦法重新活過(guò)，可是我們可以重新活過(guò)。”

編輯：猛犸

晚禱時(shí)刻：

“ 我要永遠(yuǎn)做個(gè)小人物，說(shuō)想說(shuō)的話；

不幸變成大人物，或中型人物，我絕不要給別人打分?jǐn)?shù)。”

——林奕含

去成為那個(gè)

對(duì)他人痛苦有想象力的人