人是一種怪物，自己是一個(gè)人，卻要顯得瞧不起人，要孤高自賞，要閉門謝客，要把心里所想的看成神妙不可言說，"不可與俗人道"，其實(shí)隱意識(shí)里面惟恐人不注意自己，不知道自己，不贊賞自己。
世間最歡喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他們對(duì)你說："我告訴你，你卻不要告訴人。"他不能不告訴你，卻忘記你也不能不告訴人。
這所謂"不能"實(shí)在出于天性中一種極大的壓迫力。人需要朋友，如同人需要泄露秘密，都由于天性中一種壓迫力在驅(qū)遣。它是一種精神上的饑渴，不滿足就可以威脅到生命的健全。
朋友對(duì)于性格形成的影響非常重大。一個(gè)人的好壞，朋友熏染的力量要居大半。既看重一個(gè)人把他當(dāng)作真心朋友，他就變成一種受崇拜的英雄，他的一言一笑，一舉一動(dòng)都在有意無意之間變成自己的模范，他的性格就逐漸有幾分變成自己的性格。
同時(shí)，他也變成自己的裁判者，自己的一言一笑，一舉一動(dòng)，都要顧到他的贊許或非難。一個(gè)人可以蔑視一切人的毀譽(yù)，卻不能不求見諒于知己。每個(gè)人身旁有一個(gè)"圈子"，這圈子就是他所常親近的人圍成的，他跳來跳去，常跳不出這圈子。在某一種圈子就成為某一種人。圣賢有道，盜亦有。隔著圈子相視，堯可非桀，桀亦可非堯。
究竟誰是誰非，責(zé)任往往不在個(gè)人而在他所在的圈子。古人說："與善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人交，如人鮑魚之肆，久而不聞其臭"。久聞之后，香可以變成尋常，臭也可以變成尋常，習(xí)而安之，就不覺其為香為臭。
一個(gè)人應(yīng)該謹(jǐn)慎擇友，擇他所在的圈子，道理就在此。人是善于模仿的，模仿品的好壞，全看模型的好壞。有如素絲，染于青則青，染于黃則黃。"告訴我誰是你的朋友，我就知道你是怎樣的一種人。"這句西諺確是經(jīng)驗(yàn)之談。《學(xué)記》論教育，一則日"七年視論學(xué)取友"，再則曰："相觀而善之謂摩"。從孔孟以來，中國士林向奉尊師敬友為立身治學(xué)的要道。這都是深有見于朋友的影響重大。師弟向不列于五倫，實(shí)包括于朋友一倫里面，師與友是不能分開的。
許叔重說文解字謂"同志為友"。就大體說，交友的原則是"同聲相應(yīng)，同氣相求"。但是絕對(duì)相同在理論與事實(shí)都是不可能。
"人心不同，各如其面"。這不同亦正有它的作用。朋友的樂趣在相同中容易見出；朋友的益處卻往往在相異處才能得到。古人常拿"如切如磋，如琢如磨"來譬喻朋友的交互影響。這譬喻實(shí)在是很恰當(dāng)。玉石有瑕疵棱角，用一種器具來切磋琢磨，它才能圓融光潤，才能"成器"。

人的性格也難免有瑕疵棱角，如私心、成見、驕矜、暴躁、愚昧、頑惡之要多受切磋琢磨，才能洗刷凈盡，達(dá)到玉潤珠圓的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，與自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影響也就愈大。這影響在思想方面最容易見出。
一個(gè)人多和異己的朋友討論，會(huì)逐漸發(fā)見自己的學(xué)說不圓滿處，對(duì)方的學(xué)說有可取處，逼得不得不作進(jìn)一層的思考，這樣地對(duì)于學(xué)問才能鞭辟人里。在朋友互相切磋中，一方面被"磨"，一方面也在受滋養(yǎng)。一個(gè)人被"磨"的方面愈多，吸收外來的滋養(yǎng)也就愈豐富。
孔子論益友，所以特重直諒多聞。一個(gè)不能有諍友的人永遠(yuǎn)是愚而好自用，在道德學(xué)問上都不會(huì)有很大的成就。
好朋友向來叫做"知心"或"知己"。"知交"也是一個(gè)習(xí)慣的名詞。這個(gè)語言的習(xí)慣頗含有深長的意味。從心理觀點(diǎn)看，求見知于人是一種社會(huì)本能，有這本能，人與人才可以免除隔閡，打成一片，社會(huì)才能成立。
它是社會(huì)生命所藉以維持的，猶如食色本能是個(gè)人與種族生命所藉以維持的，所以它與食色本能同樣強(qiáng)烈。古人嘗以一死報(bào)知己，鐘子期死后，伯牙不復(fù)鼓琴。這種行為在一般人看似近于過激，其實(shí)是由于極強(qiáng)烈的社會(huì)本能在驅(qū)遣。其次，從倫理哲學(xué)觀點(diǎn)看，知人是處人的基礎(chǔ)，而知人卻極不易，因?yàn)樯羁痰牧私獗鼗谏羁痰耐椤Ｉ羁痰耐橹辉谡鎿吹呐笥阎胁懦０l(fā)見。
對(duì)于一個(gè)人有深交，你才能真正知道他。了解與同情是互為因果的。你對(duì)于一個(gè)人愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也應(yīng)就愈同情他。法國人有一句成語說：了解一切，就是寬容一切。
這句話說來像很容易，卻是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。古今有這種胸襟的只有幾個(gè)大宗教家，像釋迦牟尼和耶穌，有這種胸襟才能談到大慈大悲；沒有它，任何宗教都沒有靈魂。修養(yǎng)這種胸懷的捷徑是多與人做真正的好朋友，多與人推心置腹，從對(duì)于一部分人得到深刻的了解，做到對(duì)于一般人類起深厚的同情。
從這方面看，交友的范圍宜稍寬泛，各種人都有最好，不必限于自己同行同趣味的。蒙田在他的論文里提出一個(gè)很奇怪的主張，以為一個(gè)人只能有一個(gè)真正的朋友，我對(duì)這主張很懷疑。
交友是一件尋常事，人人都有朋友；交友卻也不是一件易事，很少人有真正的朋友。勢(shì)力之交固容易破裂，就是道義之交也有時(shí)不免鬧意氣之爭(zhēng)。王安石與司馬光、蘇軾、程顥諸人在政治和學(xué)術(shù)上的侵軋便是好例。

他們個(gè)個(gè)都是好人，彼此互有相當(dāng)?shù)挠颜x，而結(jié)果鬧成和市俗人一般的翻云覆雨。交友之難，從此可見。從前人談交友的話說得很多。例如"朋友有信"，"久而敬之"，"君子之交淡如水"，視朋友須如自己，要急難相助，須知護(hù)友之短，像孔子不假蓋于慳吝的朋友；要?jiǎng)裰?guī)過，但"不可則止，無自辱焉"。

這些話都是說起來頗容易，做起來頗難。許多人都懂得這些道理，但是很少人真正會(huì)和人做朋友。

孔子嘗勸人"無友不知己者"，這話使我很榜徨不安。你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你勝似我，這樣我才能得益。

但是這算盤我會(huì)打你也就會(huì)打，如果你也這么說，你我之間不就沒有做朋友的可能么？柏拉圖寫過一篇談?dòng)颜x的對(duì)話，另有一番奇妙議論。依他看，善人無須有朋友，惡人不能有朋友，善惡混雜的人才或許需要善人為友來消除他的惡，惡去了，友的需要也就隨之消滅。

這話顯然與孔子的話有些祗牾。誰是誰非，我至今不能斷定，但是我因此想到朋友之中，人我的比較是一個(gè)重要問題，而這問題又與善惡問題密切相關(guān)。我從前研究美學(xué)上的欣賞與創(chuàng)造問題，得到一個(gè)和常識(shí)不相同的的結(jié)論，就是：欣賞與創(chuàng)造根本難分，每人所欣賞的世界就是每人所創(chuàng)造的世界，就是他自己的情趣和性格的返照；你在世界中能"取"多少，就看你在你的性靈中能提出多少"與"它，物我之中有一種生命的交流，深人所見于物者深，淺人所見于物者淺。

現(xiàn)在我思索這比較實(shí)際的交友問題，覺得它與欣賞藝術(shù)自然的道理頗可暗合默契。你自己是什么樣的人，就會(huì)得到什么樣的朋友。人類心靈常交感迥流。你拿一分真心待人，人也就會(huì)拿一分真心待你，你所"取"如何，就看你所"與"如何。"愛人者人恒愛之，敬人者人恒敬之"。

人不愛你敬你，就顯得你自己虧缺，你不必責(zé)人，先須返求諸已。不但在情感方面如此，在性格方面也都是如此，友心同心，所謂"同心"是指性靈同在一個(gè)水準(zhǔn)上。如果你我在性靈上有高低，我高就須感化你，把你提高到同樣水準(zhǔn)；你高也是如此，否則友誼就難成立。

朋友往往是測(cè)量自己的一種最精確的尺度，要是好朋友，自己須先是一個(gè)好人。我很相信柏拉圖的"惡人不能有朋友"的那一句話。惡人可以做好朋友時(shí)，他在他方面盡管是壞，在能為好朋友一點(diǎn)上就可證明他還有人性，還不是一個(gè)絕對(duì)的惡人。說來說去，"同聲相應(yīng)，同氣相求"那句老話還是真的，何以交友的道理在此，如何交友的方法也在此。

交友和一般行為一樣，我們應(yīng)該常牢記在心的是"責(zé)己宜嚴(yán)，責(zé)人宜寬"。