“漱珠橋外明如畫，照見(jiàn)游人畫槳移?！眱砂倌昵暗闹榻?，可沒(méi)有“小蠻腰”的霓虹閃爍，但入夜后的江面，卻漂著數(shù)千艘雕花描金的樓船，燈火通明如星河倒墜。船上絲竹管弦徹夜不休，胭脂水粉的香氣混著酒氣，熏得連江水都泛起漣漪——這里便是清代廣州的“水上不夜城”，花船。

這些船遠(yuǎn)看像移動(dòng)的宮殿，近看卻是欲望的迷宮。頭等艙的“大寨”里，十三行的富商們一擲千金，用南洋運(yùn)來(lái)的象牙屏風(fēng)隔出私密廂房，摟著揚(yáng)州來(lái)的名妓談生意；二層的“細(xì)寨”中，文人們搖頭晃腦吟詩(shī)作對(duì)，歌女抱著琵琶唱“珠江竹枝詞”，句句撩得人心癢；最底層的“炮寨”擠在船艙暗處，碼頭苦力摸出幾枚銅錢，就能鉆進(jìn)鴿子籠般的小隔間。

你以為這只是風(fēng)月場(chǎng)？錯(cuò)了。當(dāng)年法國(guó)公使拉蒂尼來(lái)廣州談判，行商潘仕成直接在花船上擺了一桌“中西合璧”的宴席：桌上擺著英國(guó)自鳴鐘、荷蘭郁金香酒杯，歌女唱的是昆曲混著粵劇小調(diào)。觥籌交錯(cuò)間，潘仕成輕飄飄遞上一紙合約，洋人迷迷糊糊就簽了字。事后法國(guó)人在日記里寫：“那些雕滿西式花紋的船，掛著琉璃燈籠，姑娘的裙擺掃過(guò)鑲金地板……你明知是陷阱，卻甘愿沉淪。”

洋人當(dāng)然沉淪。清廷勒令他們每月只能上岸三天，可黃埔港的外國(guó)水手早就憋瘋了。月黑風(fēng)高夜，總有小船偷偷靠上商船，船夫壓低嗓子問(wèn)：“要‘打水圍’（逛花船）不？”水手們攥著銀元鉆進(jìn)船艙，卻發(fā)現(xiàn)花船早被官府盯上——1821年的“黃亞勝事件”，就因皮條客和英國(guó)水手分贓不均，鬧出人命官司?？嘀骷覍偬娴窖瞄T，驚動(dòng)了兩廣總督，差點(diǎn)引發(fā)中英外交風(fēng)波。

花船上的姑娘們也分三六九等。頭牌們住在“橫樓”頂層，房里掛著文人題字的紗帳，閑來(lái)無(wú)事用螺子黛畫遠(yuǎn)山眉，隨手寫首小詩(shī)都能賣錢。潮州來(lái)的花魁擅唱“潮劇”，一開(kāi)嗓便引得富商爭(zhēng)相打賞；揚(yáng)州幫的姑娘抱著月琴，指甲上染著西洋舶來(lái)的鳳仙花汁，腕間叮咚作響的卻是純金蝦須鐲。但下等妓女就慘了——貧家女被爹娘十兩銀子賣到船上，接客時(shí)疼得咬破嘴唇，還要被龜婆罵“裝什么千金小姐”。更狠的是，老鴇為了多賺錢，逼她們吞草紙灰止月事，染了花柳病就扔進(jìn)小艇，趁夜拉到荒島自生自滅。

在這座“水上浮城”里，連空氣都浸著欲望。官員們戴著孔雀翎頂帽招搖過(guò)市，卻把朝廷禁令當(dāng)耳旁風(fēng)。法國(guó)人親眼看見(jiàn)，某位知府大人歪在鋪滿蘇繡的軟榻上，就著妓女的手吸鴉片煙泡，官袍皺成一團(tuán)丟在角落。而碼頭上，剛領(lǐng)了工錢的漁民攥著碎銀猶豫不決——是給臥病的老娘抓藥，還是去花船快活一夜？最終他跺跺腳鉆進(jìn)船艙，天亮?xí)r佝僂著背出來(lái)，口袋空空，眼里全是血絲。

花船終究在烈火與罵聲中謝幕。1845年，谷埠花船大火燒紅半邊天，數(shù)百艘雕梁畫棟的船燒成焦炭；光緒年間的臺(tái)風(fēng)更卷走無(wú)數(shù)“紫洞艇”，連江底的胭脂盒都沖進(jìn)了南海。

下次路過(guò)沙面老碼頭，不妨駐足聽(tīng)一聽(tīng)——晚風(fēng)掠過(guò)榕樹(shù)梢的沙沙聲里，或許還混著半句未唱完的粵曲：“百錢狗仔身何賤，始信花賤價(jià)漸輕……”