2025年4月26日，是切爾諾貝利核電站事故發(fā)生的第39周年。

　　2月14日，因俄羅斯無人機(jī)襲擊，切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆遺址的“新安全圍護(hù)結(jié)構(gòu)”（NSC）被嚴(yán)重?fù)p毀。專家目前仍在研究，如何修復(fù)這座烏克蘭最高人造建筑屋頂上長達(dá)50米的裂口。

當(dāng)?shù)貢r間2025年2月21日，烏克蘭，工作人員在切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆遺址的新安全圍護(hù)結(jié)構(gòu)（NSC）上工作。這個結(jié)構(gòu)曾經(jīng)用于保護(hù)反應(yīng)堆遺骸，在遭到無人機(jī)襲擊后，它的覆蓋層需修復(fù)。圖：視覺中國

　　1986年4月26日凌晨1點23分47秒，因操作失誤，切爾諾貝利核電站的4號核反應(yīng)堆發(fā)生爆炸。事故發(fā)生的36小時后，全數(shù)居民被疏散到隔離區(qū)以外。這一核爆炸事件直接造成了31人當(dāng)場死亡，超過8噸的強(qiáng)輻射物泄漏。數(shù)百萬人的身體健康因此受到核輻射危害，放射性物質(zhì)造成的污染嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。

當(dāng)?shù)貢r間1986年4月26日，切爾諾貝利核電站的第四個反應(yīng)堆爆炸。放射性物質(zhì)在烏克蘭和白俄羅斯蔓延，當(dāng)?shù)孛癖姵塑嚦冯x輻射區(qū)。圖：Anatoli Kliashchuk/視覺中國

1986年5月，烏克蘭，核泄漏事故發(fā)生后，航拍切爾諾貝利核電站。圖：視覺中國

1986年5月，烏克蘭，切爾諾貝利核電站。救援隊的工作人員穿上鉛和橡膠材質(zhì)的防護(hù)套裝，準(zhǔn)備前往發(fā)生爆炸的第4發(fā)電機(jī)組的屋頂。圖：視覺中國

1986年5月，烏克蘭，切爾諾貝利核電站核泄漏事故發(fā)生幾天后，工作人員用水槍沖洗卡車，從而減少核輻射的危害。圖：視覺中國

1986年5月，烏克蘭，切爾諾貝利核電站核泄露事故發(fā)生幾天后，蘇聯(lián)當(dāng)局在切爾諾貝利核電站危險區(qū)的各個檢查站，對所有車輛進(jìn)行放射性檢查。 圖：視覺中國

1986年5月，烏克蘭，切爾諾貝利核電站核泄露事故發(fā)生幾天后，工作人員在危險區(qū)內(nèi)，檢測農(nóng)田里的核輻射數(shù)值。圖：視覺中國

　　但在意外發(fā)生之前，建在切爾諾貝利核電站附近的普里皮亞季曾是前蘇聯(lián)的“未來之城”。為了支持切爾諾貝利核電站的發(fā)展并安置工作人員，前蘇聯(lián)為普里皮亞季制定了先進(jìn)的、基于現(xiàn)代主義藍(lán)圖的城市規(guī)劃：微型社區(qū)以放射狀形態(tài)環(huán)繞著市中心，高層的標(biāo)準(zhǔn)化公寓被寬闊的林蔭道和綠化帶分割，所有街道都角度整齊統(tǒng)一，從而避免交通擁堵。生活在這里的居民主要是核電站的建筑工人、科研人員及其家庭成員。

當(dāng)?shù)貢r間2022年4月28日，烏克蘭普里皮亞季。這座城市因1986年切爾諾貝利的核事故，而成為被徹底廢棄的城市。圖：Hennadii Minchenko/視覺中國

　　彼時的普里皮亞季是一所相當(dāng)年輕的新興城鎮(zhèn)：居民的平均年齡僅有26歲，每年都會迎來上千名新生兒，并相應(yīng)配置了十幾所幼兒園以滿足需求。自從1970年建立以來，每年都約有一千五百人移居到這里生活；城市的基礎(chǔ)設(shè)施也隨之不斷發(fā)展，診所、學(xué)校、文化中心、劇院、體育館等陸續(xù)建成。災(zāi)難發(fā)生之前，普里皮亞季已經(jīng)達(dá)到了近5萬的人口規(guī)模。可以說，普里皮亞季是當(dāng)時城市建設(shè)的模范代表，甚至成為了一個具有標(biāo)志性的符號：這里擁有著嚴(yán)格遵循頂層設(shè)計與標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃的城市景觀，生活在此地的人們共同服務(wù)建設(shè)著同一份國家事業(yè)——這在當(dāng)時構(gòu)建了一種秩序化的、社會主義式的全新生活圖景。在當(dāng)時的語境下，它幾乎實現(xiàn)了一種烏托邦式的現(xiàn)代主義城市理想。

當(dāng)?shù)貢r間2024年3月17日，烏克蘭切爾諾貝利，普里皮亞季鎮(zhèn)周邊30公里禁區(qū)，受損的汽車和建筑隨處可見。38年后，這里仍能看到爆炸的痕跡，事故后這座城市被遺棄，如今猶如幽靈城鎮(zhèn)。圖：Gian Marco Benedetto/視覺中國

　　然而，隨著切爾諾貝利核電站事故的發(fā)生，這座城市在一夕之間化作了20世紀(jì)的龐貝：末代蘇聯(lián)時期的生活景象與城市風(fēng)貌，在普里皮亞季被定格。昔日的游樂園、教室中的讀書聲，都被徹底封印在了這一片籠罩著大地、讓人與自然都無處遁形的核輻射中——蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基1979年的電影《潛行者》中描繪的那個神秘“禁區(qū)”，仿佛正遙遙預(yù)言著現(xiàn)實中的普里皮亞季。

當(dāng)?shù)貢r間2024年11月4日，烏克蘭普里皮亞季，切爾諾貝利禁區(qū)內(nèi)，一座廢棄的摩天輪仍然屹立在此。圖：Viktor Fridshon/視覺中國

當(dāng)?shù)貢r間2022年2月4日，烏克蘭普里皮亞季，這座城市因1986年切爾諾貝利核事故而徹底廢棄。圖：Yuliya Ovsyannikova/視覺中國

當(dāng)?shù)貢r間2021年4月21日，烏克蘭普里皮亞季，仍能看到兒童玩具被放置在檢查點。圖：Volodymyr Tarasov/視覺中國

當(dāng)?shù)貢r間2019年7月5日，烏克蘭普里皮亞季，游樂園里的卡丁車已被廢棄。圖：視覺中國

　　幾十年后，當(dāng)人們再次走進(jìn)切爾諾貝利的隔離區(qū)，會不禁迷失在這種令人恍惚時空折疊中：如今已成廢墟的“鬼城”，一度正是人們親手建造、精心維護(hù)的家園。校園里倒塌的課桌、風(fēng)化生銹的摩天輪、荒廢的蘇式建筑群、被落葉掩蓋的汽車，處處都是人們曾經(jīng)生活的痕跡。在撤離之初，普里皮亞季的居民被告知三天后便可以回家，但他們最終卻需要用一生來逃離。1987年，為了安置受到切爾諾貝利核事故影響以至無家可歸的人們，斯拉武特齊投入建設(shè)，以取代普里皮亞季。

當(dāng)?shù)貢r間1987年5月1日，蘇聯(lián)，斯拉武特奇城市正在建設(shè)中，這座城市被用來安置因切爾諾貝利的核事故而失去家園的人們。圖：Igor Kostin/視覺中國

當(dāng)?shù)貢r間2022年4月25日，烏克蘭斯拉武特奇，一個男人坐在主廣場的長椅上。俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)已過2個月，這座城市正在恢復(fù)正常生活。圖：Valeria Ferraro/視覺中國

當(dāng)?shù)貢r間2022年4月25日，烏克蘭斯拉武特齊。俄烏戰(zhàn)爭期間，兒童在天使紀(jì)念碑前玩耍。圖：Valeria Ferraro/視覺中國

當(dāng)?shù)貢r間2022年4月26日，切爾諾貝利核電站內(nèi)未完工的五號反應(yīng)堆建筑。該反應(yīng)堆始建于1981年，原計劃與四號機(jī)組共用渦輪機(jī)房，但在1986年核事故后永久停建。圖：Francisco Seco/視覺中國

　　2022年2月24日，俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，現(xiàn)位于烏克蘭境內(nèi)的普里皮亞季和斯拉武特齊遭遇俄軍襲擊。曾在切爾諾貝利的核爆炸中頑強(qiáng)生存下去的居民，此刻卻不得不面臨更原始的暴力。因核災(zāi)難和戰(zhàn)火而流離失所的人們，又將在哪里重新找到普里皮亞季曾經(jīng)用筆直方正的街道、格子化的微型社區(qū)來構(gòu)建的“秩序感”？