1929年的閩西山區(qū)，一支疲憊卻堅定的隊伍正在密林中穿行。這是毛澤東、朱德領導的紅四軍，剛剛經(jīng)歷過大余戰(zhàn)斗的失利，部隊減員嚴重，傷病員多達六百余人。

5月的悶熱天氣里，中央特派員劉安恭的到來，像一塊石頭投入平靜的湖面，激起了層層波瀾。

這位剛從蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院歸來的特派員，帶著中央"二月來信"的精神，在龍巖城外的土樓里召開干部會議。

二月來信的主要內(nèi)容有：

指示紅四軍應有計劃地將紅軍分成小部隊到湘贛邊境鄉(xiāng)村開展土地革命，一是為了避免目標集中，二是便于部隊給養(yǎng)。

要求朱德、毛澤東離開紅軍。一是朱毛目標太大，不利于部隊分散；二是想讓朱毛回到中央推廣武裝斗爭經(jīng)驗。

劉安恭提出要恢復紅四軍軍委，讓前敵委員會專注地方工作，軍事決策交由新成立的軍委負責。

這個建議立即引發(fā)激烈爭論——朱德表示了贊同，認為專業(yè)化分工能提高作戰(zhàn)效率，毛澤東卻拍著竹椅扶手強調(diào)："黨政軍必須統(tǒng)一領導，否則紅軍就變成舊軍閥！"

爭論很快從會議室蔓延到田間地頭。

一位老兵記得，有天夜里站崗時，看見朱軍長和毛委員在曬谷場上踱步，月光把兩個人的影子拉得很長。"朱軍長說'軍事歸軍事'，毛委員就用煙頭在地上畫圈圈：'沒有政治方向，這個圈就畫不圓！'"

6月22日，龍巖公民小學的教室里擠滿了七十多位代表。

陳毅是會議主持人，墻上還貼著"反對家長制"標語。爭論持續(xù)了整整三天，最激烈時，二十八團林團長突然站起來，指著劉安恭說："照你這套，紅軍和國民黨新軍閥有什么區(qū)別？"支持軍委的人立即反駁："你們這是用政治綁架軍事！"

投票結果揭曉那刻，——毛澤東失去了前委書記職務，陳毅以"中間派"身份當選。據(jù)警衛(wèi)員吳光榮回憶，散會后毛澤東蹲在祠堂門檻上卷煙葉，然后他去了閩西特委。

毛澤東的"離職"引發(fā)連鎖反應。

在永定縣金豐大山養(yǎng)病期間，他指導閩西特委發(fā)動八十萬農(nóng)民分田，卻始終關注著紅四軍動向。七月底出擊東江的慘敗，讓部隊減員三分之一，炊事班的鐵鍋都丟了三口。朱德在松源會議上嘆氣："潤之在時，總說不能硬拼......"

此刻的陳毅正在上海泥城橋的秘密據(jù)點里擦汗。他向周恩來匯報時，把七大會議記錄攤了滿桌。周恩來用紅鉛筆在"單純軍事觀點"幾個字下重重劃線："劉安恭同志機械執(zhí)行中央指示，要立即糾正！"

三個月后，陳毅懷揣著《九月來信》星夜返程，羊皮襖里縫著中央恢復毛澤東職務的決定。

1929年11月26日，汀州"辛耕別墅"的木門吱呀作響。朱德大步上前握住毛澤東的手："中央來信了，前委書記還是你來當！"毛澤東從布袋里掏出《古田會議決議》草稿："看看這個，咱們得好好統(tǒng)一思想。"

在接下來的古田會議上，代表們發(fā)現(xiàn)會場布置別有深意——主席臺掛的不是馬克思像，而是本地農(nóng)民送的"百子炮"（土炮）。

當毛澤東提出"黨指揮槍"原則時，二十八歲的林團長突然舉手："我檢討！七大時我罵劉安恭同志是'洋教條'，這話不對。"會場響起零星笑聲，朱德插話："要檢討的何止你？我在東江吃了大虧......"

這場爭論的余波持續(xù)激蕩。

1930年1月，當劉安恭犧牲半年的消息傳來，毛澤東在決議稿上添了句"注重實際調(diào)查"。

1935年草地分兵時，朱德對張國燾說的那句"劈成兩半也割不斷我和毛澤東"，早已在篝火旁驗證過真金。

1944年的延安窯洞里，朱德對美軍觀察組說起這段往事："當時覺得潤之太固執(zhí)，后來才明白，他早看見了別人看不見的東西。"

古田鎮(zhèn)廖氏祠堂的磚墻上，至今留著當年紅軍刷的標語："思想建黨，政治建軍"。八個斑駁大字，見證著那場沒有輸家的爭論——正是通過這種激烈的思想碰撞，中國工農(nóng)紅軍才真正淬火成鋼。