25歲的時候，我爸跟我說，到了生孩子的年紀。

我：啊，我嗎？

25歲，我在家吃個辣條都還得偷偷摸摸的年紀，你叫我生個孩子？我自己還是個孩子呢。

我跟他說我還沒有做好生孩子的準備，也沒有當一個父親的能力，承擔不起這份責任。

他則顯得很不以為然：啥能力不能力的，你生下來，自然就會當父親了。

很顯然，他們那一代，就是這么干的。

生了，反正怎么著都能養大。

比如我，雖然是獨生子，但從小過得真的糙。

以前老是在樹上看90后一代“小皇帝”啥的，一點兒代入感都沒有。

給啥吃啥，也不跟家長鬧脾氣，好好學習，偶爾調皮搗蛋但總體遵守紀律，聽話懂事，不用父母怎么操心，上下學自己走，初中以后就住校獨立生活。

一句話，很好養活。

不說隨隨便便就能養大吧，但至少是沒有那么多壓力的。

但如果我自己當了父親，捫心自問，我能收獲一個，像我這樣好養的孩子嗎？

大概率是不能的。

好養不好養，其實不光是取決于孩子，更重要的，是父母自己。

我是個特別容易焦慮的人。

平時一點小事，比如第二天要匯報個工作了，有個考試了，有一些懸而未決的事務了，都會讓我心緒不寧睡不著覺。

哪怕是一件很平常的工作，只要它是我的，只要它還沒有完成，我就會一直擔心它。

擔心是否能順利完成，擔心會不會出什么幺蛾子，擔心這個工作能否一直持續做下去。

說杞人憂天有點兒夸張了，但確實是一直焦慮。

那要是，有個孩子呢？

孩子還沒生出來，就已經開始擔心他生出來是不是健康啦，用什么牌子奶粉啦，能不能受到好的教育啦，上學被霸凌了怎么辦啦，要是長歪了心術不正了怎么辦啦，要是違法犯罪了怎么辦……

這種焦慮，甚至都不等孩子出生，就在我知道孩子存在的那一刻開始，就已經焦慮了。

而且這些還只是想象的焦慮。

尤其有了個孩子，生活成本、住房壓力、個人精力等等要面臨的實際問題，只要想一下，整個人就要不行了。

當然了，也會有人說，我們這一輩人，沒有擔當，逃避責任。

他們把生育，當成作為一個人，天然的責任和義務。

你不生我不生，國家由誰來傳承？

生兒育女，繁衍后代，才能讓民族未來有希望。

我當然不能說這種說法是錯的。

當一件事兒，從個人層次拔高到所謂的大義層面時，個人的意見和意志，都已經不重要了。

我們都是普通人，所謂的責任和義務，具體到每個人身上，就是認真工作，好好生活，遵紀守法，不給社會添亂。

至于其他的，無非只是個人選擇。

現代人已經內卷成這個樣子了，生孩子和養孩子的各種成本都在急劇上漲，已經不再是家里弟兄姊妹七八個，給口吃的喂大就行的年代。

卷孩子，本質上還是卷家長。

但現在的人，自己活著，就已經很累了。

就當下這個就業環境，經濟環境，年輕人的機會，遠遠不是當年可比的，已經是大大泡泡卷了，再生個孩子卷自己，這不是一般人能承受的住的。

斥責他們沒有責任感，稍微有點何不食肉糜了。

有段時間，我和李女士還真的動過生孩子的念頭。

李女士說生也可以，但你得當全職奶爸。

我說行，我肯定是樂意的，但這就意味著咱家少了一份比較重要且穩定的收入。

然后我們倆就盤算了一下，李女士自己的工資夠不夠養活這一家子人。

盤算完發現，別說養這一家子人了，就現在養活我倆都費勁。

先不說養孩子本身的成本，就生孩子這個過程，耗掉兩個人的時間和精力成本，都有可能造成我們倆在這個城市生活不下去。

生孩子，得備孕吧，得有比較漫長的孕期吧，得頻繁跑醫院吧，李女士的事業得耽誤一下子吧，生完得恢復吧，得坐月子吧，孩子得帶吧，我倆自己也得工作吧……

盤算了半天，算了，洗洗睡吧。

孩子？

生不起也養不起。

尤其，孩子自己一睜眼，就降生在這樣一個溫飽線上掙扎的牛馬家庭，天都塌了。

畢竟換位思考一下，現在讓我投胎，我也不想投成我自己的孩子。

當了一輩子牛馬，下輩子，還是牛馬，何苦呢。

但所謂生育焦慮，不是說你自己想清楚，就能擺脫的。

生了焦慮，不生也焦慮。

到年紀了焦慮，身邊的人都生了也焦慮。

直面焦慮，不代表焦慮不存在了。

這世上，有很多事情，都是所謂的“人生下一階段”，比如結婚和生孩子。

你做了，你的人生就會邁進下一個階段，不管你愿意不愿意，也不論你有沒有做好準備。

你只會被推著往前走。

你之前所焦慮的那些問題，全都沒有了。

因為你會發現，全都是問題，原來的問題也就不算問題了。

就像當一件白衣服上，濺了幾個顏料點，你還會想著把它處理一下，讓它重新潔白無瑕。

但當一件衣服，直接泡進了顏料里，你也就不再想白不白的事兒了。

債多了不愁，虱子多了不咬。

而那些還沒有把衣服泡進去的人，依然還在焦慮，會不會濺上顏料。

在沒有下場之前，這種焦慮會一直存在。

解決不了，就可以面對。

帶著這種焦慮生活下去，也算是一種，你自己選擇的人生吧。