梵天是我所見各國神話中最霸氣側漏的名字，沒有之一，縱觀其“前半生”，那也真是偉大光榮，風光無限。可正如甄嬛評杏花：“杏花雖美好，可是結出的杏子極酸，杏仁更是苦澀。若是為人做事皆是開頭很好而結局潦倒，又有何意義呢？”

事實上，威名赫赫的“梵天”從頂峰墜下之后人人喊打更顯反差，不由讓人感慨世態炎涼，而在印度不受待見卻在他國備受推崇，也只能讓我們再次體會到命運之奇妙，世事之無常了。

無上神格，玄妙的創世傳說

萬有之根源謂之‘梵’，萬物之綱紀謂之天（《道德經》：王乃天，天乃道，道乃久），印度的梵我一如相當于中國的天人合一，由此可見梵天之無上神格。

最古老的吠陀經有云：大梵天以自主獨存，謂眾生之父，乃自然而有，無人能造之，后世一切眾生皆其化生；并謂已盡知諸典義理，統領大千世界，以最富貴尊豪自居。大梵天為梵書時代以來之神格，爾后婆羅門即以大梵天為最尊崇之主神。

關于梵天的由來，有兩種說法，化生說和自生說，之所以兩者都選用，是因為結合起來看你會覺得古印度人的想象力是多么的腦洞大開，瑰麗神奇。

自生說。據《百道梵書》和《摩奴法論》：宇宙誕生之前原是一個暗的本體，不可感覺，沒有特征，不可推理，不可認識，一如完全處于昏睡狀態。后來，自身不顯現而使這宇宙顯現的“世新”出現了，他驅除暗，痛恨無，具有轉換元素等力量。他自照獨存，不可感覺，細不可見，不顯現，無始終，化入萬物，不可想象。懷著創造種種生物的愿望，他通過禪思，首先從自己的身體中創造出水，又把自己的種子投入那水中。那種子變成一枚金卵，他自己作為一切世界之祖出現在那金卵中，隨后，金卵綻放，光芒超過億萬個太陽，至此宇宙顯形……由那個不顯現的、無始無終的、既實在又不實在的因所產生的那個神，在人間被稱為‘梵天’”（同樣是意念創世）。

化生說。創世之初，只有一望無際的大海，毗濕奴神躺在千頭銜尾蛇神舍沙的身上沉睡，從他的肚臍中長出了一株蓮花，蓮花綻放時發出了數萬倍于太陽的光華，其中誕生了梵天，再由梵天創造了世界（宇宙）。佛教經典《大正藏》上這樣記載這次創世盛況：“臍中出千葉金色妙寶蓮花，其光大明如萬日俱照，光華中有人結跏趺坐，此人復有無量光明，名曰梵天王（相關內容可以參照我之前寫的毗濕奴章節）。

結合化生說和自生說，我們可以看到奇點以及宇宙大爆炸和強人擇原理的影子，而對于“光芒”的描述更加重了這種感覺。

宇宙誕生之后，梵天又創造了十一位生主，他們成為包括人類在內的宇宙生命起源。同時他還創造了七位圣哲，協助管理宇宙之秩序。有趣的是，他所創造的生主和圣哲都是從他的精神而非肉體生出來的，因此他們被稱為“心靈之子”（我一直在想，為什么要有這么一個設定）。

梵天與毗濕奴和濕婆最明顯的區別在于他的四張臉，據說婆羅門教的最神圣的經典四吠陀書《梨俱吠陀》《夜柔吠陀》《娑摩吠陀》《阿闥婆吠陀》就是分別從梵天的四張臉中誕生的。這一特征非常像中國的人文始祖“黃帝”。在形象的演變中，現在可見的梵天形象有四面、八耳、八臂、八手，每手所執之物均意味深長：一手持令旗（代表無邊法力）；一手持經書（代表無上智慧）；一手持法螺（代表無上賜福）；一手持明輪（代表消災、降魔、摧毀煩惱）；一手持權杖（代表無上成就）；一手持水壺（代表有求必應）；一手持念珠（代表循環不息）；一手持手印（代表無上庇佑）。

梵天還創造了具有法力的梵文Brāhmī，這在中國文獻中也找到相同的記載。比如唐玄奘《大唐西域記》卷二說：“詳其文字，梵天所制，原始垂則，四十七言”（47個字母）；唐釋道世《法苑珠林》卷十五：“昔造書之主，凡有三人。長名曰梵，其書右行；次曰佉盧，其書左行；少者蒼頡，其書下行。因此梵天又名造書天。

在梵天身上，我們能夠看到中國神話中盤古、女媧、伏羲、黃帝、倉頡等神明的影子。

晚節不保，被“人”趕下神壇

印度神話也講究三位一體，分工明確，處于諸神金字塔頂端的三相神中，梵天創造天神、仙人、惡魔、凡人、動物和植物等宇宙萬物，毗濕奴負責日常維護，使宇宙運行不停，濕婆平日苦修，關鍵時刻出面盡毀滅和起始之責。而梵天為三神之首、眾神至尊，本來這是一個多么和諧的場景。

可惜，樹欲靜而風不止，風起于青萍之末。

梵天的“后半生”晚景凄涼，傳說是從一次亂倫開始的。

梵天在造物的過程中，創造了女神娑羅室伐蒂（妙音天女），她美麗無比，梵天情不自禁地愛上了她。由于實為父女關系，娑羅室伐蒂不接受這種愛情，于是躲閃：她逃向左邊，梵天左邊長出了一張臉，逃向右邊，梵天右邊長出了一張臉，逃向后邊，梵天后邊長出了一張臉，逃向上面，梵天頭頂上長出了一張臉，最后無處逃遁，娑羅室伐蒂只好屈服，做了梵天的妻子。后來，濕婆知道了這件事，于憤怒中睜開腦門上的第三只眼睛，噴出神火，焚毀了梵天頭頂上的第五張臉；同時，濕婆還發出詛咒，說梵天不顧倫理，與自己的女兒婚配，為世人所不齒，要世人從此不再祭拜他。

我這里要插一句話：第一，你們這些上古神竟然扯起了倫理，你這不是赤裸裸地諷刺古希臘諸神嗎？不怕宙斯她奶奶找人用雷劈你們嗎？第二，濕婆你自己家里的事情還管不好，家庭不和還被戴綠帽子，還有心思管別人家的事情？

第三，濕婆你的目的到底是為了正義，還是為了最后那句話“要世人不再祭拜他”？

等等，我是不是把實話說出來了。

實際上，我在解讀印度神話的時候，我發現其體系之龐雜，原本覺得挺亂的古希臘神話根本不能望其項背，后來我又研究才發現這背后隱藏的秘密，原來是三大教派搗亂，或者說撕逼造成的。

在印度教的教派體系當中，你會發現很有意思，其中有毗濕奴教，有濕婆教，還有薩克蒂教（信仰三位一體的薩克蒂女神），就是沒有梵天教派。這三個教派紛紛修改最原始的吠陀經典，拼命往自己崇拜的神身上貼金，可能是因為梵天的跟隨者太少好欺負，也可能是使勁踩最高神才能將自己的神抬起來（抬轎子），所以他們三個教派都往梵天身上潑臟水。

比如剛才那個濕婆燒毀梵天第五張臉的傳說，就來自于濕婆教的教義。

比如化生說中梵天誕生于毗濕奴肚臍中的蓮花，就來自于毗濕奴教的教義。

最惡習的是，這兩派還聯合起來“黑”梵天，所以就誕生了這樣一則神話：創世之后，毗濕奴和梵天巧遇濕婆巨大的林伽，于是雙方約定分頭尋找林伽的起點與終點。毗濕奴負責尋找終點，而梵天負責尋找起點。毗濕奴變成一頭野豬，不斷向下挖掘；梵天則變成一只天鵝，向上飛翔。但找了許久雙方仍然找不到目標。毗濕奴只好放棄，在濕婆面前跪下，表示濕婆才是宇宙真實的梵。但梵天并不輕言放棄，他不斷地飛翔，直到發現露兜樹花。由于梵天不甘示弱，他要求露兜樹花替他作假見證，說梵天已經發現林伽的起點。此時，全知的濕婆動怒了，詛咒了梵天，使他不被三界眾生所崇拜。但濕婆卻祝福了毗濕奴，說他將得到和自己一樣的崇拜。

于是，現在印度萬神殿中，毗濕奴和濕婆備受頂禮，梵天遭受輕視，甚至不如女神杜爾迦、象頭神伽內什、猴神哈奴曼和戰神室建陀等更受禮遇；在印度教信徒中，毗濕奴的追隨者甚眾，濕婆的追隨者次之，梵天的追隨者寥寥無幾；連印度普通人都對自己的創世神嗤之以鼻，不能不說三哥們瘋起來，連自己的主神都不放過。

對了，梵天還被佛教吸收，跟帝釋天（因陀羅）一起變成了釋尊釋迦牟尼的左右護法（在中國變成文殊和普賢），而毗濕奴的十大化身之一就是釋尊，從這個角度來看，具有創世至尊地位的梵天不僅僅是排在毗濕奴、濕婆之后的問題了，而是完全降級降輩，成了毗濕奴的小跟班了。

真慘，是真的慘！

背井離鄉，墻內不香墻外香

在印度教寺廟中，毗濕奴寺廟和濕婆寺廟遍布整個印度，乃至斯里蘭卡和孟加拉國，甚至見于印度洋島國毛里求斯、太平洋島國斐濟、中美洲的特立尼達和多巴哥、南美洲的圭亞那和蘇里南等國，唯獨梵天寺廟難見蹤影。

神比神，氣死神。但是正應了那句話，此處不留爺，自有留爺處。

此時，梵天一個重要的特征拯救了他：爛好人。

在印度的神話傳說中，梵天的“有求必應”已經達到了混亂的地步。只要向他許愿，無論是“神、魔、人”，他都會應允，這方面的記述汗牛充棟，僅舉幾例：在神方面，濕婆因為家庭矛盾把自己的小兒子頭顱砍掉，于是向梵天請求找回兒子的頭，梵天告訴對方，在路上所遇到第一個頭朝北方的生物，就將它的頭拿來代替，于是濕婆果然發現一只正好頭朝北方的垂死大象，于是就取下象頭裝到孩子身上，象頭神從此誕生了。在鬼方面，梵天應閻羅王的請求創造出冥界之神契特拉古波塔作為其助手；在魔方面的“有求必應”最是搞笑，魔王“黑冉亞卡西普”(Hiranyakasipu)向梵天祈禱許愿，梵天想也不想就應允了他的愿望，結果整個世界都被魔王所統治，最后要由“毗濕奴”化身為“人獅那羅辛哈”擊敗魔王，才把世界拯救回來。

于是，梵天信仰在東南亞尤其是泰國火了起來。

如果去過泰國旅游的童鞋一定明白這是什么意思，因為那是跟團旅游必經的一個景點：四面佛，也稱“有求必應”佛，該佛有四尊佛面，分別代表愛情、事業、健康與財運，掌管人間的一切事務，是泰國香火最旺的佛像之一。據說四面佛的靈驗超乎尋常，因此，有些游客為了在四面佛前許誓還愿而多次往返泰國，更有許多港臺影視明星，年年都來泰國膜拜四面佛，可見四面佛的魅力。