簾幕垂落的方形空間內

倒計時數字在屏幕上跳躍

少女們對著鏡頭變換表情

最近

曾在千禧年間非常流行的大頭貼

正以“人生四格”的新形態

在上海各個商場重獲新生

時光快門：重構千禧記憶

21世紀已經走入第25個年頭

大頭貼再次爆火

回歸眾人視線

最近在上海的不少商場里

那一兩臺拉上簾子的

“人生四格”總是人來人往

印著“復古大頭貼”的粉色單子

瞬間彌漫出濃濃的千禧氛圍

“兩年多來，我總共拍了三十多次，還專門準備了一個收納相冊來存放我的大頭貼。”20歲的大學生李清說。有時她在路邊一時興起，見到設備就去拍照；甚至還會精心打扮好出門，只為拍上一組“人生四格”。大面積的“復古”，已成為互聯網上的一股熱潮。

在社交媒體上，“人生四格”話題瀏覽量超過2.6億，討論度超過159.3萬，“大頭貼”話題度近2.9億，討論度超過171萬。

“在幼兒園、小學的時候很常見到，后來能拍大頭貼的地方就越來越少了。”25歲的魯路回憶道，“等到大學以后，大頭貼又以‘人生四格’的方式火了起來。”

盡管記憶在歲月中逐漸淡化，但大頭貼的基礎配方似乎從未改變——自助拍照機，選擇圖案相框的編號，四格拍照——讓人倍感熟悉。

走進大頭貼店，就像跨入了一臺時光機：千禧年初流行的綜藝、粉紅色的芭比……店內的空氣仿佛都流淌著過去的味道，像極了25年前，一間小小的門店，桌上放著一排排相冊，供人挑選各類圖案相框。

不過，細看那些圖案相框，又能察覺出時代變化的端倪在悄然流轉。拍照提供各種時下流行的表情包，如海寶、森貝兒家族等等，拍照時還能一鍵替換，將合影者的臉巧妙地替換至表情包上。而在店內，還有各種從表情包大頭貼衍生出來的DIY徽章、相框等。

二次曝光：迭代悄然發生

20歲的大學生謝心悠，常在一家時下知名大頭貼品牌拍照，“店里面有很多道具，頭飾、卷發棒一應俱全，店員播放了我喜歡的團體歌曲。”該品牌的線下店統一裝修，墻面和自助拍照機一律使用純白色，墻面和桌上掛滿了各類頭飾，供拍照者使用。

相比起主打復古氛圍的大頭貼店，這類氛圍簡單、現代化的品牌，更契合現在許多年輕人對大頭貼的印象。又或者是各類大頭貼自助拍照機，它們無聲無息地融入各大商場里，成為許多人逛商場的必備項目，只需花五分鐘左右，就能收獲照片。

對許多拍攝者而言，大頭貼自助機拍照的意義正在變得不同。蘇斯并不在意拍攝中自己的顏值是否被完美還原，那些惹人喜愛的IP才是她走進大頭貼自助機的主要動力：“好看的主題對我吸引力太大了，之前發現豆泥貓的主題超可愛，立馬沖進去拍了。”此前大頭貼品牌與游戲聯名，能與她喜歡的二次元角色合拍，她便毫不猶豫地去留影。

“人生四格既可以和明星同款拍攝，也有漫畫IP等相關的相框。”謝心悠解釋。從各位真人明星，到小馬寶莉、飛天小魔女、三麗鷗以及各種二次元形象，IP聯名正成為這個時代的大頭貼自助機的主流，并吸引著Z世代流連忘返。對更多人來說，除了與朋友合影，還能和喜歡的明星及動畫角色同框，也是一種相當不錯的選擇。

“對于喜歡動漫、明星的朋友來說，拍大頭貼是和自己喜歡的角色合影的機會，也是表達喜愛的方式。”20歲的大學生，同時也是“大頭貼迷”的小許表示。

賽博暗房：科技煥發新生

現在的大頭貼技術較之前有了也很大進步，在曾經的一輪流行過后，大頭貼迎來了明顯的升級。如今“人生四格”一般采用四連拍的形式，機器也進行了全面升級，不僅拍攝高清，還能對照片進行預覽。進入拍攝狀態時，每一張照片都有60秒的拍攝時間，在這60秒內可以反復重拍，直到拍完四張，并留下一張電子照片存檔。

此外，如今的大頭貼十分貼近現代人的照相習慣，美顏、調濾鏡，都和平時追求的出片效果很相似。尤其是自助拍照機的打光和拍攝角度都經過布置，類似于寫真棚拍。

蘇斯還注意到了“人生四格”的商業策略。老式大頭貼的價格表一目了然，但“人生四格”則盡力貼合了Z世代的消費習慣，通過打折、靈活調低價吸引顧客。“第一次拍29元，第二次拍會給七折券，第三次給六折券，第四次給五折券，第一次付完款后，三張券會放進券包里，讓人忍不住想再去拍。”蘇斯說。

情感顯影：與時光的契約

似曾相識，卻又不盡相同。表面上是復古的模樣，實則新潮流在暗自涌動。曾經的大頭貼，與如今的“人生四格”，究竟有多少相似之處呢？在一度退出潮流，淪為“時代的眼淚”后，大頭貼又再次融入Z世代的生活中，成為復古與潮流的混合體。

在奔赴“人生四格”拍攝點的Z世代群體里，多數人并非懷揣復古情懷而來。對他們而言，“人生四格”也好，大頭貼也罷，不過是日常生活中的新奇玩意兒，是閑暇時光尋樂的由頭。

“這恰恰說明現在大頭貼發展得很好。”對于許多人習以為常的態度，蘇斯提出自己的見解，“現在在上海，大頭貼機隨處可見。既然它能如此廣泛地存在，說明大家的接納度很高。無論是否出于懷舊，只要走進大頭貼機拍攝，其實都不失為大頭貼的一種復古與再生。”

滬團團來送福利啦！青春上海獨家精美徽章共3款，你心動了嗎？

想要想要！如何才能獲得呢？

點亮本文【在看】與【點贊】，并在評論區留言互動；當【在看】數達到200時，評論點贊第一的小伙伴將免費獲得一套徽章喲~

作者：青年報·青春上海見習記者 林千惠

責任編輯：楊昊霖

校審： 姚佳森

終審： 沈蔚

點亮點贊、在看