紅杏出墻

第一章：暴雨將至

深圳的暴雨來得又急又猛。陳志遠蹲在工地活動板房的鐵皮屋檐下，手機屏幕在陰云密布的天色里泛著幽藍的光。那個閃爍的紅色圓點此刻正停在龍華大道如家酒店407房，像根淬毒的鋼針扎進瞳孔。

汗水順著安全帽帶子往下淌，在工裝前襟洇出深色痕跡。食指懸在視頻通話鍵上顫抖，工地上打樁機的轟鳴聲突然變得刺耳。三個月前給林月如手機裝定位時沾在指甲縫里的膠水，到現在還留著道淺灰色的疤。

"陳師傅！三號樓要驗筋了！"遠處有人喊。

他猛地站起身，后腦勺撞上低矮的檐角。鈍痛讓眼前炸開無數金星，十年前婚禮上鞭炮炸開的紅紙屑突然在記憶里紛飛。那天林月如鬢角別著朵山茶花，蓋頭掀開時眼睛里汪著兩潭春水。

手機突然在掌心震動，微信提示跳出新消息。是老家鎮衛生院發來的："第三針狂犬疫苗到期接種通知"。陳志遠盯著那條信息，喉結上下滾動。三年前那個滿月夜的記憶像條毒蛇從腳踝纏上來——嬰兒啼哭聲中，林月如抄起板凳砸向他下身時扭曲的面容，月光透過窗欞在她臉上割出明暗交錯的血痕。

暴雨傾盆而下，工地上未遮蓋的水泥垛騰起陣陣白煙。陳志遠抹了把臉上的雨水，手指終于重重按下視頻通話鍵。等待音在雨聲中格外清晰，每一聲都像在耳膜上鉆孔。

第二章：裂縫起源

三年前的場景在潮濕的板房里重現。剛滿月的女兒在竹編搖籃里啼哭，陳志遠蹲在門檻上抽煙，月光把他佝僂的影子拉得老長。林月如突然沖出來，披頭散發像個女鬼，手里舉著喂豬的鋁盆。

"就知道抽！三個娃的奶粉錢還沒著落！"

鋁盆擦著耳廓飛過，在磚墻上撞出刺耳的聲響。陳志遠記得自己當時像頭被激怒的公牛，攥住她手腕時摸到凸起的骨節。懷孕時養出的那點豐腴，早在帶三個孩子的操勞中消磨殆盡。

后來的事像被剪碎的膠片。板凳腿砸中胯下的鈍痛，衛生院消毒水的氣味，醫生欲言又止的表情。最清晰的記憶是出院那天，林月如抱著襁褓跪在病床前，眼淚把嬰兒的繡花包被洇濕了一大片。

"當時真是鬼迷心竅...你就當被瘋狗咬了..."

陳志遠望著病房天花板上的霉斑，突然想起老屋后墻那株紅杏。去年春天開得太盛，枝條都探到鄰居院里去了。他出院后第一件事就是拎著斧頭把那些旁逸斜出的枝椏全砍了，斷口處滲出的樹汁像凝固的血。

第四章：致命定位

視頻請求被掛斷的瞬間，陳志遠聽見自己牙齒相撞的咯咯聲。工地上積水倒映出他扭曲的臉，像幅被雨水泡爛的油畫。微信定位顯示那個紅點開始移動，從酒店后門拐進巷子，最后停在一家藥店門口。

記憶突然閃回去年中秋。那天他在三十層樓高的腳手架上擰螺栓，手機在褲袋里震動。林月如的聲音混著電流聲傳來："大娃的奧數班要交錢了..."話音未落，東南角突然傳來鋼筋斷裂的脆響。陳志遠下意識抓緊防護繩，看著三米長的工字鋼擦著安全帽砸向地面。

此刻藥店玻璃櫥窗的反光里，他看見林月如正在收銀臺前撩頭發。穿白大褂的男人從柜臺后伸出手，腕表在陽光下閃了閃，手指曖昧地掃過她手背。這個動作他太熟悉了——去年夏天回老家，在鎮衛生院接種第五針疫苗時，那個醫生也是這樣接過林月如遞去的醫保卡。

陳志遠感覺后槽牙快要咬碎。視頻請求再次發出時，他注意到林月如手機殼邊緣的裂痕——是去年爭吵時他摔的。當時飛濺的塑料碎片在女兒臉上劃了道血口子，小丫頭哭得喘不上氣，林月如抱著孩子看他的眼神，像在看個陌生人。

第五章：紅杏凋零

推開老家院門時，那株紅杏正在秋風里簌簌落葉。陳志遠踩過滿地枯黃，看見林月如蹲在井臺邊洗菜。她脖子上有道新鮮的紅痕，在蒼白的皮膚上格外刺眼。

三個孩子在堂屋寫作業，鉛筆劃過紙張的沙沙聲讓人心悸。最小的女兒搖搖晃晃撲過來要抱，陳志遠伸手時聞到熟悉的奶香味，突然想起上次視頻時孩子嘴角沾著陌生男人買的巧克力。

"離婚吧。"他聽見自己的聲音像生銹的鋸條。

林月如手里的芥菜掉進盆里，濺起的水花打濕了繡著鴛鴦的圍裙。這圍裙還是結婚時她親手縫的，當年說要穿著它給陳志遠做一輩子飯。

暮色從屋檐漫下來，最后一片杏葉飄落在井臺上。陳志遠摸到褲袋里的定位器，金屬外殼已經被體溫焐熱。他突然想起裝定位那天，林月如安靜得反常，睫毛在眼下投出兩彎青影，像暴雨來臨前的積雨云。