去年 7 月，在沐瞳的十周年慶典上，袁菁又一次掉了眼淚。

大家見他眼眶濕潤，心中也是感慨萬千，而袁菁則把原因“推”給了會場坐在前排的同事——是他們表現得太煽情，才讓自己“有淚輕彈”。

熟悉袁菁的人都知道，他一直是個感性的人。十年前，為了這家新成立的游戲公司，他和徐振華被當場褫奪了工牌，幾乎是被“趕”出了公司；十年后，沐瞳已經成為了中國游戲一股不可小視的力量。

盡管當時的氣氛是契闊談宴、其樂融融，私底下卻是暗流涌動。

慶典上，袁菁如往年一樣，陪大家切蛋糕、合影。人們卻始終無法把目光從現場另一個人的身上挪開——他就是在一個多月前剛剛空降到字節游戲的“話事人”，張云帆。

這個時間點，對沐瞳和字節游戲來說，幾乎是生死存亡。

自從字節游戲宣布全面調整，旗下工作室的命運就一直是個未知數。各個工作室一心自保，紛紛各自向外找錢，至少在大船沉沒前能夠爭到一個救生圈。

但字節游戲全局，有項目、有技術、有IP，能稱得上優質資產的，滿打滿算只有沐瞳和綠洲。字節游戲想要整體賣出個好價錢，這兩家就變成了搭售“套餐”中唯一的“好菜”——其他的工作室，相比更多的是乏善可陳。

誰來接盤？叮當曾是字節的好人選——他剛從靈犀離開，壯心不已，也有管理大公司、大團隊的經驗——卻終歸沒能和字節談攏。

能接手字節游戲這么大盤子的人，業界不多。最終，字節選擇的是啟動完美世界移動業務，同時承接完美世界美國退市中國上市的業績責任的張云帆。

說回這次周年慶，可以確定的是，這是袁菁以沐瞳聯席CEO身份參加的最后一次年會，同時也是張云帆以字節游戲一號位，沐瞳新任掌門人的身份，參加的第一次年會。

也無人可以預料，臨陣換將的沐瞳和字節游戲，將在接下來的一年里，面臨怎樣的抉擇，經歷怎樣的風暴。

01

來到字節，張云帆的第一仗

將時間軸撥回2024年初。彼時的字節游戲，剛剛經歷了為期4個月的大調整：

在研項目關停，工作室人員裁撤，張一鳴一手培養的嚴授，轉崗至其他業務線負責財務工作——字節砸下幾百億建立的游戲軍團，群龍無首，人心惶惶。

這期間，字節高層對于游戲業務的去留，仍未下定決心。這也讓負責人以下的GM和制作人們，不得不將自己的工作室和項目擺上貨架，各自找買家洽談——項目開發和日常運營的優先級，自然也被往后放。

這時，把畫面轉向距離不遠的鵝廠。作為騰訊《王者榮耀》的制作人、沐瞳《MLBB》的老冤家，字節群龍無首，李旻顯然不會放過這個千載難逢的窗口期。

在天美，李旻上面是工作室群的功勛掌門人姚曉光，身旁則是一眾如狼似虎的工作室 GM，“進步”前路漫漫，卻又如逆水行舟，不進則退，情況有些微妙。

對李旻來說，一只手是《王者榮耀》，他不能放——這款現象級手游，畢竟今天仍是鵝廠游戲的驕傲和支柱，于公于私，必須抓緊；

而另一只手，李旻抓著的則是代表了天美未來的《王者·世界》，“農藥”的老本能吃，但總有一天要吃完，居安思危，也就不得不想到工作室未來的“第二曲線”。

受制于騰訊的體制，李旻很難兩全其美。而時任《王者榮耀》執行制作人的黃藍梟，成了擔綱此任的理想人選。

黃藍梟的履歷無可挑剔，2008年從電子科技大學畢業，便加入了騰訊，參與熱門項目《QQ三國》的研發。其后，他加入《王者榮耀》項目組，從研發總監到執行制作人，一步一個腳印，深得李旻信任。

委派自己最得力的下屬，出任《王者榮耀》執行制作人，便成了分身乏術的李旻，掌控《王者榮耀》全局的方式。

在字節這邊，字節游戲新就任的負責人華巍，戰投業務出身，常年在字節負責HR和企業文化。明眼人都能看出，華巍在這個位置只是權宜之計，遲早會有“更懂游戲的人”坐上這個位置。

而在新任掌門空降之前的這個時間，黃藍梟接到的一個重要任務，就是帶領《王者榮耀》的海外版（Honor Of Kings，下稱 HOK），在海外重創《MLBB》，打出一片新天地。

以為字節找到合適的人選還要更久，但沒人想到，王者榮耀決定海外版正式在全球范圍內鋪量，不久后，張云帆就官宣入主了字節游戲，要以一己之力，挽狂瀾于既倒。

對于目前的字節游戲體系而言，張云帆從沐瞳入手的難度更低——沐瞳的開發管線更完善，旗艦項目《MLBB》也能獨立盈利，先在最“簡單”的戰場上收獲戰果，張云帆才能在字節站穩腳跟。

這里的難點也不少：沐瞳之于字節，一直游離在后者的體系之外，更獨立、也更自由。一個新進的“大領導”，想要一舉把沐瞳整合進字節游戲的大體系之下，難免會引起震動。

孟祥常年與沐瞳接觸。根據他的說法，起碼在沐瞳的體系內，從袁菁卸任到張云帆接手，中間存在明顯的過渡期——最開始，張云帆會以沐瞳顧問的身份列席公司的各項會議，架構上則向袁菁匯報，及至袁菁淡出沐瞳，張云帆才得以真正接手。

騰訊的《HOK》確實有先發優勢，鵝廠也開足馬力，以飽和式轟炸的方式“炮火洗地”，在短時間內用“幾個小目標”的發行費用，兩個月內把《HOK》做到了 5000 萬的下載量，和 700 萬的 DAU。

這期間，張云帆的主要動作，則是對《MLBB》的產品架構和營銷、市場體系動刀，做出相應的策略調整。

舉一個簡單的例子，袁菁和徐振華對商務和市場知之甚少，而害怕國內紛繁復雜的渠道和“野蠻兇殘”的商務酒局，兩人這才選擇了出海。這也導致了，在去年之前，沐瞳對于全球化和出海的理解，基本可以概括為“東南亞”三個字。

而張云帆到來之后，也帶來了全球化的運營視野。能在東南亞賺錢，就也能 在中東、土耳其、俄羅斯賺錢。更多元的戰場，也就代表更豐富的資源。外界推斷，半年時間里，張云帆依托字節系流量的優勢全面出擊，給《MLBB》在全球領域帶來了 接近1000 萬 DAU 的增長。

具體到買量的層面，MLBB的力度在極短的時間內壓過了騰訊系投放。這里用數據來看顯然更為直觀——

在過去12個月里，HOK在東南亞主要社交平臺的投放，在2024年6月達到了歷史高峰，但在8月之后，即跌至原先高峰期的25%，后勁略顯不足。根據立清的說法，“過去的AOV加上如今的HOK，都沒有趕上MLBB的創意數和素材數量”。

（圖說：HOK安卓端投放素材趨勢，廣大大數據供圖）

反觀MLBB的素材投放，相比則更為“穩定”，幾乎維持在3000-5000組的區間，如果考慮到MLBB的區域優勢和成本優勢，同樣的素材投放數量，沐瞳一方的發行效果可能比騰訊一方更高，更不用說前者投入更為持續

此消彼長之下，騰訊《HOK》的日活，則在幾個月內回到了百萬左右的量級。

一個季度后的2024年底，如夢初醒的騰訊著手復盤《HOK》的成敗，中間不可避免涉及到與《MLBB》的對比。但當時的《MLBB》，已經在張云帆的帶領下又有了新的提升——截至去年年底，根據Sensor Tower發布的數據，《MLBB》在2024年12月的海外下載量同比增長44%，一舉斬獲當月中國手游出海下載榜冠軍。

對于一個2016年上線，運營時間近10年、用戶總量超過15億的大DAU產品而言，無論從哪個角度來看，這都是一個足以令業內側目的增長態勢。

出海主戰失利，對手反而超期登頂。不久，黃藍梟黯然去職，天美工作室架構大動。不過，這就是另外一個故事了。

挾《MLBB》海外大勝的余威，沐瞳于去年12月6日，在新加坡等地上線了《MLBB》的自走棋項目《Magic Chess: Go Go》（簡稱MCGG）。騰訊的金鏟鏟海外版原定于12月底上線，因為MCGG的存在，也選擇于12月6日同時上線。

跟HOK的落敗一樣，相比MCGG近千萬的預注冊用戶數，金鏟鏟的數據與之存在量級上的差距。自走棋賽道的海外競爭上，騰訊再次“棋差一著”

廣大大數據顯示，MCGG在上線一個月后，安卓端的下載量與MLBB并列前十，其“主副游搭配”的產品格局，在東南亞初見雛形。

一個月后，沐瞳于今年1月。在國內上線的《MLBB》的國服，決勝巔峰。無論是更實在的段位紅包，還是對于新人和高手都更友好的匹配機制，這些與王者榮耀截然不同的生態，也在無時無刻給騰訊“上眼藥”。

一個值得玩味的細節是，《決勝巔峰》的國服上線時間是1月23號。也就是蛇年春節前一周的最后一個工作日。至于理由也很簡單——既避開了周四周五放假，產品人手不足的尷尬，又避開了1月28號，王者榮耀除夕活動的鋒芒。

但騰訊方面收到消息后，不僅將活動上線時間提前了三天，對應的節日福利也提升到了兩倍。金鏟鏟海外版的落敗在前，騰訊對《決勝巔峰》的忌憚，已經不可同日而語。

在接近字節的韓馥看來，這正是沐瞳方面想要達到的目的。“在沐瞳的視角里，《決勝巔峰》的國內業務，更多是一個防御性姿態。”

這句話的一層意味是，《決勝巔峰》并不具備與《王者榮耀》國內叫板的條件。但在“防御性”的姿態之下，主動權卻在《決勝巔峰》手中——通過不斷上線一些增長向的活動，把《王者榮耀》的注意力轉移到國內，讓《MLBB》的海外戰線，擁有更多閃轉騰挪的空間。

話雖如此，今年1月，也是《王者榮耀》近幾年收入最高的期間。Sensor Tower公布的數據顯示，《王者榮耀》在中國，僅就IOS端實現了96%的收入漲幅，達到42個月以來的最高值，重回1月全球手游暢銷榜冠軍。

回頭來看，張云帆加入字節游戲的前后，其實頗具一些氣運與偶然。

但無論如何，空降來到字節的第一仗，張云帆算是帶著沐瞳打贏了。

02

攘外安內，字節游戲的架構哪變了？

首戰告捷，字節游戲的難題卻沒有被完全解決。

外部的競爭環境誠然復雜，但字節游戲內部在嚴授時代遺留下的固有體系，也亟待梳理。

游戲市場人士露娜，與字節游戲合作頗深。她告訴雷峰網，張云帆接手字節游戲初期,體系內還有一些工作室的在研項目，處于裁員清退的流程中。流程將將走到一半，張云帆帶人把這些項目人員“火線review”。并將其化整為零，分配到了字節其他自研項目中。

今天，我們看到字節游戲的人才策略，是在很小的限度內，往關鍵位置輸送可信任的人才。

自張云帆以下，是一個5人左右規模的“核心圈團隊”。

這個核心圈團隊，圍繞張云帆統籌字節游戲的關鍵戰略——負責營收、數據、成本等指標的核算和產品策略的調整。而當張云帆人在美國時，這部分人便會在國內代行管理。

在他們之下，先說變化最大的沐瞳。作為字節游戲當下最能打的隊伍——此前半獨立于字節游戲之外，現在已經開啟了融入字節游戲大體系的進程；

更多的員工被從字節體系輸入進來，沐瞳過去獨立于字節體系發展的時代，或許已經迎來了終結。

《王者榮耀》的前發行制作人，同樣曾是完美世界“老人”的陸凌青，《決勝巔峰》在國內的謀劃，很大程度就是他的手筆。

諸如綠洲、有愛、UGC等等工作室，架構在一年前字節游戲官宣“復活”時，就已經有過不小的調整——這部分人員結構，并沒有太多改動。

這幾個工作室當中，王奎武負責的綠洲工作室，和張云帆淵源最深。

早在完美世界，張云帆就是王奎武的“伯樂”——傳說，張云帆正是在北京的一家咖啡館里“發掘”了王奎武，才把后者領進了完美世界的大門。

據孟談回憶，在字節游戲成立的前幾個月，還沒有一個專有的人才招募標準，面試第一題，按照字節跳動地傳統，先考算法——游戲圈不缺技術大佬，但歸根結底術業有專攻，光這第一關就把不少候選人拒之門外。

在此期間，字節甚至掛掉了一些知名項目的主程，即便 985 大學畢業，即便帶著自己的游戲引擎，到了字節的地面上，也要先過算法關，這讓當時不少制作人欲哭無淚。

在北京另一邊，完美世界曾被很多人戲稱為“清華校友會”，老大池宇峰就是五道口出身的優秀校友，在母校號召力極強。

彼時，王奎武正遇變故，前腳從完美出走，后腳便被字節游戲盯上了。盡管王奎武并非畢業于清華大學，但背靠完美的關系，總算成了字節游戲當時的一面旗幟。清華的高材生，通過算法關總算輕松，這才把字節游戲的攤子慢慢支了起來。

地處廣州的游戲-UGC部門，據雷峰網了解，自現UGC負責人羅輯（胡天磊，原江南工作室GM，人稱鳥叔）以下，下轄3個項目IP，負責人馬亞光，此前來自網易，在張云帆初到國內時，曾前往北京向其匯報。

廣州這部分字節游戲的資產，除了兩個已經曝光的新項目，據雷峰網了解，至少還有兩到三個項目在進行保密性開發——人員構成除了新吸納的人才，還有相當部分是裁員后回流字節的“老同志”，具體項目則包括了境界刀鳴、代號Dawn的多人競技游戲、以及UGC出海項目《JungoJam》。

當下在已公開的項目中，綠洲旗下有冷兵器“打搜撤”游戲《霧影獵人》，是《晶核》項目組抽調人手做的新項目，目前已經在Steam上線測試。內容偏重度、偏硬核。

北京藍海工作室，則在推進《放置少女》系列，以及新的TPS/SLG等中輕度出海項目

上海ZERO36工作室，握有星戰IP及CCG卡牌項目；杭州江南工作室，云集了三體IP（代號T3）、瞄準東南亞市場的PVP射擊項目ATOM、畫風卡通，玩法結合星之卡比及UGC的新項目等等

上面的這些項目，在制作人層面，無論是招募還是遴選，張云帆事必躬親，要把開發的拉上去。

一直以來，自研之于字節，很多時候都不如發行賺錢。

早在2020年，朝夕光年即代理了韓國 Gravity 授權，上海駿夢開發的「仙境傳說 RO:新世代的誕生（ROX）」；2022年末，朝夕光年與 Second Dinner 合作發行了卡牌對戰手游（CCG）「Marvel Snap」總營收在一年時間內突破了1億美元，后續該項目代理權轉移至Second Dinner。

除此之外，字節也代理了一些高口碑單機游戲的海外手機版，如重慶帕斯亞科技開發的《波西亞時光》手機版、新近上線的《初音未來：繽紛舞臺》等等。

據了解，目前張云帆一半時間在中國，一半時間在美國，在美國時，張云帆身處美國的字節游戲分部。這是嚴授時期即建立起來的業務部門，在戰略收縮時期幸免于難。

曾被各家互聯網大廠一度奉為圭臬的“集團技術中臺”，字節也在各個事業部中推行中臺機制，但在與游戲業務的融合上，架構也有了一些變化。

字節游戲前員工孟談告訴雷峰網，在嚴授時期，工作室并不是制作人的一言堂，中臺對于工作室業務的輻射較為明顯。

就技術實力的角度而言，當時的字節游戲中臺，不止服務一家游戲工作室，還可以對接各個工作室的業務，二者在開始一段時間，甚至度過了一段難得的蜜月期。甚至中臺的一些空余資源，被用于了體系外的字節業務合作，譬如虛擬偶像企劃“A-soul”。

如果再深一步，就不難發現二者的矛盾之處：游戲開發，作為存在3-5年開發周期的創意性行業，與字節的OKR驅動、ROI掛帥的“傳統藝能”實則是相悖的，即便字節高層對游戲業務有耐心，但也有對應的“保質期”。

如果要在期限內實現進展，那么制作人的效率最優選項，一定是對內閉環開發，使用中臺資源，反而是一件“反直覺”的事情。

2023年下半年，字節游戲的戰略收縮，已經把原先的中臺架構拆分了大半。待到張云帆加入，原先的中臺架構，進一步融入了字節游戲各個工作室單元，就效率而言，相比嚴授時代已經提升不少。

如今，無論是自張云帆以下的總經理（GM），還是游戲制作人，抑或是更基層一些的策劃、程序、美術，其準入機制與此前相比，已然大不相同。

據了解，截至2025年3月，除沐瞳以外，字節游戲其他工作室的規模合計在1400人左右，其中晶核項目組，排除發行板塊，人數在300左右。歷經戰略收縮和一號位變更的動蕩，如今的字節游戲，已經再度進入發展和擴張的階段。

據一位接近字節的游戲獵頭所言，相比動蕩時期，如今字節游戲對于行業人才的態度，已經從“不招”變成了“招”。預計到2025年底，字節游戲的規模還將擴張幾百人左右。

這里的一部分需求，來自《晶核》等在研項目即將上線，和《初音未來：繽紛舞臺》等代理項目的高預期。

另一部分，則來自張云帆自身的行業號召力。據孟談透露，嚴授時期，并不乏有意加入字節游戲的“行業大牛”。比如騰訊某射擊項目的條線負責人，曾經與嚴授深聊到晚上兩點，但最后“無疾而終”。

相比嚴授，張云帆對外的行業形象，則是游戲行業與內容行業的“老大哥”、知名投資人、“著名產品等身”的產品老鳥。身兼完美世界和諸多項目的成功經驗，可以讓張云帆，為字節游戲招徠以往不會考慮字節游戲的行業人才——

相比幾年前的擴張期，如今的字節游戲，除了不惜血本也要招徠的“SSR”級大牛，對于大多數“R”級，“SR”級人才，相較此前，期權與現金的搭配、薪資的漲幅等等指標，已經全面“回歸理性”。

03

結語

掐指一算，張云帆接棒字節游戲一號位，已過一年時間。

從完美世界離開，到加入字節跳動，中間存在四到五年的“空窗期”。熟悉張云帆的朋友說，他這段時間住在美國，最常做的事情，是帶自己的孩子一起玩游戲，以及征戰落基山每一年的雪季。

在24年10月的一期播客里，張云帆也曾半開玩笑地分享了自己回歸行業的原因。開玩笑的部分，是“閑太久了，充電充久了，得找個地方放放電。”

沒開玩笑的部分，則是“時代正在發生巨變，特別是AI”，張云帆認為，光憑腦子想已經不夠了，需要親自進來干，親自進來加班，才能夠把這個事情理解的更深刻。AI技術排行靠前的字節，自然會納入他的視野中。

在一眾游戲人里，與張云帆資歷相近，或者資格更老的“老兵”大有人在。譬如前NExT Studios總經理，現游戲早期投資機構錸三實驗室創始人沈黎；中國最早的獨立游戲老炮，在不下十家游戲大廠擔任核心高管，現擔任MultiMetaverse Inc.CEO的許怡然等等。

他們跟張云帆一樣，曾在游戲行業功勛卓著；但還在游戲行業一線坐鎮指揮的，卻已鳳毛麟角，有的人選擇轉型投資，投身AI行業，更多的人則退居幕后，享受人生。

張云帆不僅回歸游戲行業，還選擇了字節游戲的“困難劇本”，不是所有人在功成名就后，都有如此賭一把的勇氣。

用張云帆自己的話說，“我不可能第一天把它搞砸，也不可能一天把它搞好。”在張云帆的視角里，“人”是最核心的資產。而在游戲行業，制作人就是核心。制作人的判斷以及制作人對事情的認知，就會對事情的最終結果產生巨大的影響。

或許，正是這樣的理念，高層更替不久的沐瞳，才得以在一個季度內，成功火線阻擊騰訊；更大范圍的字節游戲體系里，原本人人自危的隊伍，大量有生力量也得以被保存。

300多天之后，我們也不難發現，如今的字節游戲，已經不是動蕩時期的“哀兵”——選擇張云帆“重啟”游戲業務，進行“壯士斷腕”、大刀闊斧的改革，或許還能稱作字節游戲的一時之時運；更加難能可貴的，則是字節在游戲業務上數次跌倒，數次爬起——并不是所有公司，都能坦然面對數百億級別業務的大起大落。

待到千帆落盡，我們回顧這個階段的中國游戲行業史，字節游戲或許并非是那個“爆款制造機”，但卻會是行業里最有韌性的那個“變數”。