后廚的排風(fēng)扇在頭頂嗡嗡作響，我抹了把額頭的汗，砧板上切到第三筐土豆時(shí)，虎口已經(jīng)磨得發(fā)紅。這是我來這個(gè)城市當(dāng)廚師的第487天，每月8500塊的工資總在25號(hào)前就見了底——全砸在城中村那家掛著粉色燈箱的洗腳房里。

第一次跟著老張去時(shí)，我連泡腳桶都不敢多看。38號(hào)技師端著木盆進(jìn)來那刻，我甚至把圍裙攥出了咸菜褶。"城里人真會(huì)享受"，當(dāng)溫水流過腳背時(shí)我這樣想著。

可當(dāng)她的手突然覆上我膝蓋，貼著耳根問"要不要試試別的放松方式"，我聽見自己喉嚨里滾出個(gè)"嗯"，像極了鍋里沸騰的糖漿。

往后的每個(gè)休假日，我都成了那間包房的常客。398的套餐，598的尊享，1288的VIP，價(jià)目表比我們餐廳的菜單還熟悉。

直到上個(gè)月領(lǐng)完工資的第七天，手機(jī)突然開始24小時(shí)推送"艾滋阻斷藥72小時(shí)有效"的彈窗，我才發(fā)現(xiàn)自己的支付寶余額只剩23.6元。

那晚我蹲在員工宿舍的消防通道，抖著手點(diǎn)開第十八個(gè)科普視頻。"無保護(hù)性行為""艾滋病""梅毒硬下疳"...這些詞像熱油濺在皮膚上。

第二天一早，我就找到網(wǎng)上提供的疾控中心地址，在滿口徘徊了好久才鼓足勇氣走進(jìn)了那扇大門。抽血時(shí)棉球沾著碘伏的涼意，讓我想起老家殺豬前擦拭刀口的場(chǎng)景。

三天后取報(bào)告，走廊消毒水的味道混著汗味往鼻子里鉆。"小陳是吧？"穿藍(lán)大褂的醫(yī)生推了推眼鏡，"HIV抗體陽(yáng)性，梅毒TPPA也是陽(yáng)性。"

診室空調(diào)很冷，我卻想起后廚灶臺(tái)上跳動(dòng)的火苗。原來生命真的會(huì)從看不見的裂縫里漏出去，就像我總以為戴不戴套的區(qū)別，不過是每月多花幾十塊買毓婷。

現(xiàn)在每天要按時(shí)吞那苦苦藥片，最苦的那顆感覺含在嘴里會(huì)化出鐵銹味，讓我想起抽血時(shí)護(hù)士說的"現(xiàn)在年輕人來做免費(fèi)檢測(cè)的，十個(gè)里有三個(gè)是雙陽(yáng)"。

上周末經(jīng)過洗腳房，新來的18號(hào)還在朝路人招手，霓虹燈牌映得她指甲油斑斑駁駁——多像試紙上那兩道再也擦不掉的紅杠。

我時(shí)常想如果我還是呆在自己的那個(gè)小鎮(zhèn)沒有出來該多好啊......

如果那些關(guān)于艾滋病的視屏早一點(diǎn)出現(xiàn)在我手機(jī)上該多好啊......

如果，可惜沒有如果......

作者：大陳小廚