山東
作者：持戒留白（江西）
散文：柳笛
又是一年春來早。渝水的春天來得更早……
我借周末空閑陪娘在北湖公園散步時，娘指著柳樹上的嫩芽說：“柳樹又發新芽了。柳樹全身都是寶，在那個缺吃少穿的年代里，柳芽在青黃不接的魯西南大平原上喂養過不少人。還有野菜薊菜芽（中藥學名：小薊），長得像菠菜。春天的柳芽不光可以吃，柳枝還能擰喇叭吹（柳笛）……”
此刻，我知道娘又是在想山東老家了……
記憶中的魯西南春天是從柳枝開始的。先是泛黃，繼而微綠，最后竟在風中婀娜起來。娘說：“柳條軟了，該擰笛了。”
彼時的曹縣，春風里還摻著沙土，刮得人臉生疼。娘立在溝渠邊，踮腳折下幾枝嫩柳。她粗糙的手指捏住枝條，輕輕一擰，那青綠的樹皮便與白生生的木芯分離了。樹皮管放在唇邊，竟能吹出嗚嗚的聲響。這聲響算不得樂音，倒像春風的嗚咽。
村里的孩童得了這物件，便日日吹個不停。柳笛聲穿過土墻茅舍，漫過新翻的田地，與遠處生產隊上工的哨聲混在一處。大人們聽了皺眉，說像驢叫；孩子們卻覺得，這便是春天該有的調子。
娘做的柳笛最好，因她總選粗細合宜的枝條。太細則聲尖，似婦人啜泣；太粗則聲悶，如老牛喘息。唯有不粗不細者，吹起來才有春風過麥田的韻味。后來我見城里孩子玩金屬哨子，鍍鉻的表面亮得晃眼，聲音卻尖銳刺耳，全不似柳笛的溫厚。
柳笛吹不過旬日。待柳葉舒展，樹皮便失了韌性，漸漸干裂，再也吹不響了。這倒應了春光易逝的老話。而今娘已年近八十，年近知天命的我，從當兵那年算起，已客居在外35年了。魯西南老溝舊渠邊的柳樹，也只能在兒時的記憶中了。偶見超市里有塑料柳笛出售，包裝精美，吹起來聲音整齊劃一，卻總讓我想起那些長短不一、五音不全的樹皮管子。
柳笛本無腔調，只是春風借了孩童的唇齒，在天地間信口哼唱罷了。
作者簡介：持戒留白，實名劉金琳，原籍山東菏澤，現居江西新余，轉業軍人，系高級工藝美術品設計師，中華詩詞學會會員，新余市作家協會會員。
責任編輯：夏天
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
