創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 聲明：本虛擬文章僅為創作產物，不針對特定個人或團體。內容純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。

“你以為國外的水是甜的嗎？”樸鎮浩站在朝鮮與中國邊境的河岸，望著對岸閃爍的燈光，握緊了背包帶。

身后的老人拍了拍他的肩膀，聲音低沉，“別回頭，兒子。越過這條河，無論遇到什么，都要記住你為什么離開。”

樸鎮浩咬緊牙關，淚水在眼眶中打轉卻始終沒有落下，他知道，二十年的人生第一次，他將獨自面對這個陌生而廣闊的世界。

01

2015年初，朝鮮咸鏡北道清津市近郊，一個名不見經傳的小村莊里，樸家的泥磚小屋在凜冽的寒風中顯得格外脆弱。

屋內，樸父瘦弱的身軀蜷縮在床上，一場肺炎已經折磨他三個月，家里的存糧早已見底。

樸鎮浩坐在床邊，看著昔日高大威猛的父親如今瘦得只剩皮包骨，心如刀絞。

母親坐在屋角，無聲地縫補著已經打了幾十個補丁的棉衣，粗糙的雙手在燭光下顯得格外蒼老。

“鎮浩啊，”父親突然開口，聲音虛弱但堅定，“李叔說他可以幫你聯系到邊境的人，你必須走。”

樸鎮浩猛地抬頭，不可置信地看著父親，“您在說什么？我不能丟下您和媽媽！”

“留在這里，我們全家都等著餓死！”父親突然激動起來，隨即被一陣劇烈的咳嗽打斷。母親慌忙上前給他拍背，眼中的淚水在昏暗的燭光下閃爍。

“我聽說在中國，勤勞的年輕人一個月能掙幾千塊，”母親輕聲說，“你表哥金秀賢過去已經五年了，據說在沈陽有了自己的小生意。”

樸鎮浩低頭沉思。他知道母親所說的都是道聽途說，但確實，村里已經有不少年輕人悄悄越境到中國尋找生機。

在嚴重的糧食短缺和毫無希望的經濟形勢下，離開似乎是唯一的選擇。

“我走，”最終，樸鎮浩抬起頭，眼神堅定，“但我發誓會寄錢回來，讓您和媽媽過上好日子。”

三天后的一個沒有月亮的夜晚，樸鎮浩跟隨李叔聯系的“蛇頭”來到了圖們江邊。

江面并不寬，對岸的中國城市燈火通明，與身后漆黑一片的家鄉形成鮮明對比。

“記住，過了河直奔那片林子，會有人接應你，”蛇頭指著對岸低聲說，“被發現就完了，明白嗎？”

樸鎮浩點點頭，將僅有的幾件換洗衣物和一張全家福照片放進防水袋，系在腰間。

冰冷的江水讓他打了個寒顫，但比起心中的恐懼和對未來的不確定，這點寒冷不算什么。

“爸，媽，我一定會成功的。”樸鎮浩在心中默默說道，然后深吸一口氣，踏入了漆黑的江水中。

越境的旅程比想象中順利，但之后的日子卻遠比想象中艱難。樸鎮浩被人蛇集團轉手數次，最終在支付了高額“中介費”后，被帶到了上海郊區的一個小工廠。

工廠環境惡劣，工人多是像他一樣的非法移民，每天工作十六小時，住在擁擠不堪的宿舍里，隨時面臨被警方突擊檢查的風險。

兩個月后的一個下午，工廠老板帶著一個西裝革履的中年男子來到車間。

那人目光銳利，在工人中間掃視一圈后，目光停在了樸鎮浩身上。

“這小伙子可以，看著機靈，身體也結實，”男人用樸鎮浩勉強能聽懂的中文說道，然后轉向工廠老板，“多少錢？”

樸鎮浩被帶到了位于上海市區的一棟豪華公寓。公寓的主人名叫張世龍，是一家外貿公司的老板。

他帶樸鎮浩參觀了整個公寓，最后在一個裝修精美的房間前停下。

“這將是你的房間，”張世龍說，“從今天起，你就住在這里。”

樸鎮浩驚訝地環顧四周，房間比他在朝鮮的整個家還大，甚至有獨立的衛浴。他不明白為什么會有這樣的好待遇，直到張世龍開口。

“我女兒今年23歲，在英國留學回來，在我公司工作。她性格固執，已經拒絕了我介紹的十幾個對象，”張世龍直視樸鎮浩的眼睛，“但我需要一個女婿來幫我打理公司，尤其是負責與朝鮮和韓國的貿易。”

樸鎮浩瞬間明白了自己的處境，“您是說...”

“沒錯，我想讓你入贅我們家，”張世龍語氣平淡，仿佛在談論一筆普通的生意，“我會幫你辦理合法身份，給你優厚的薪水，你只需要和我女兒結婚，在公司好好工作。”

樸鎮浩緊握雙拳，心臟劇烈跳動。這提議太過荒謬，但對他這樣的非法移民來說，又充滿誘惑。

合法身份意味著安全，意味著他可以名正言順地工作賺錢，可以定期寄錢回家而不用擔心被抓。

“您女兒知道這事嗎？”樸鎮浩問。

“美心不是傻子，她會理解的，”張世龍笑了笑，“你們可以先相處看看，不急著登記結婚。”

就這樣，樸鎮浩成了張家的準女婿，開始了全新的生活。

起初，張美心對這個突然出現的朝鮮男子充滿敵意，刻意避開與他的接觸。

樸鎮浩也不習慣上海富人家的生活方式，常常因為文化差異鬧出笑話。

但隨著時間推移，兩人的關系慢慢緩和。張美心發現這個朝鮮男子雖然教育程度不高，但聰明好學；樸鎮浩則被張美心的獨立與堅強所吸引。

他們開始一起學習語言——樸鎮浩學習標準中文，張美心學習朝鮮語；一起研究菜譜——朝鮮冷面和上海紅燒肉輪流上桌；一起工作——樸鎮浩的實干和張美心的創新思維在公司項目中逐漸形成互補。

02

半年后，樸鎮浩終于聯系上了家人。通過張家的關系，他找到了一個自稱能夠把錢和信送到朝鮮清津的中間人金哲。

那是位中朝混血的中年男子，在邊境兩邊都有廣泛的人脈。

“我每個月給你2000元，你幫我把1500元和信送到我父母手里，剩下的500元是你的報酬，”樸鎮浩對金哲說，“我需要確認我爸媽收到了錢和信。”

金哲拍著胸脯保證，“放心吧小樸，這點小事難不倒我。不出半個月，你就能收到你父母的回信。”

果然，一個月后，樸鎮浩收到了父親的親筆信。

信中，父親激動地描述了收到錢后如何買到了急需的藥和食物，母親的眼淚如何浸濕了紙張。

信的最后，父親寫道：“兒子，你在國外一定要保重，不要擔心我們，我們現在已經好多了。”

樸鎮浩捧著信，淚流滿面。他決心更加努力工作，爭取寄更多的錢回家。

在張世龍的指導下，樸鎮浩迅速成長為公司的得力干將。

他特別負責開發朝鮮市場，利用自己對祖國的了解和語言優勢，成功建立了幾條穩定的貿易渠道。

同時，他以驚人的速度適應著中國的生活，學習普通話，了解中國文化，甚至考取了駕照。

一年后，樸鎮浩和張美心舉行了簡單的婚禮。婚禮上，樸鎮浩穿著正式的西裝，顯得英俊挺拔；張美心穿著潔白的婚紗，美麗動人。

盡管是由父母安排的婚姻，兩人的眼中卻閃爍著真摯的情感。

“我會好好待你，”樸鎮浩用不太流利的中文對張美心承諾，“也會讓你父親驕傲。”

張美心微笑著握住他的手，“我知道你會的。”

婚后，樸鎮浩開始每月通過金哲向家里寄送更多的錢，從最初的1500元增加到3000元，5000元，直至每月1萬元。每次匯款，他都會收到父母的回信，信中充滿了對兒子的思念和對美好生活的描述。

“你爸的病完全好了，我們搬進了新房子，左鄰右舍都羨慕我們有你這樣孝順的兒子，”母親在信中寫道，“你什么時候能回來看看我們？”

樸鎮浩何嘗不想回家看看，但他的處境微妙。雖然張世龍幫他獲得了在中國的合法居留身份，但他畢竟是非法離境，回國可能面臨懲罰。

而且，一旦回到朝鮮，他不確定自己是否還能再次出來。

就這樣，時間一年一年過去，樸鎮浩在上海的生活越來越穩定，與張美心的感情也越來越深厚。

他們有了自己的公寓，甚至迎來了第一個孩子——一個可愛的女兒，取名張樸悅，寓意中朝兩國人民的友誼和喜悅。

日子如同上海的地鐵，快速而有規律地前行。轉眼間，樸鎮浩已經在上海生活了五年。

這五年里，他從一個懵懂的朝鮮農村青年成長為精明能干的商人，從張氏企業的打工者成為核心管理層，從寄人籬下的上門女婿成為家中頂梁柱。

五年間，樸鎮浩通過金哲向家里匯去了近三十萬元人民幣。

按照父母信中的描述，他們已經在清津市買了一套不錯的公寓，父親的身體恢復健康，母親也不再需要做繁重的體力勞動。

每當讀到這些，樸鎮浩都感到所有的辛苦和思鄉之苦都是值得的。

2020年初，一場突如其來的全球疫情讓中朝邊境管控更加嚴格，金哲告訴樸鎮浩，匯款渠道可能會受到影響。

“最近情況特殊，我需要找更多人幫忙，成本會增加，”金哲在電話里說，“每次匯款我可能需要收取30%的手續費，而且時間會延長。”

樸鎮浩皺起眉頭。30%的手續費意味著他需要多付出不少錢，但眼下沒有其他可靠的渠道。“好吧，只要能把錢安全送到我父母手里就行。”

但接下來的日子里，樸鎮浩開始注意到一些異常。父母的回信變得簡短，內容也越來越模式化，甚至出現了前后矛盾的描述。

03

在一封信中，母親提到他們剛裝修了新房的廚房；而在下一封信中，卻又提到他們準備開始裝修房子。

更奇怪的是，當樸鎮浩在電話中向金哲詢問具體情況時，金哲總是含糊其辭，推說邊境管控嚴格，無法獲取更多細節。

“你放心吧，錢肯定是送到了，”金哲總是這樣安慰樸鎮浩，“你父母年紀大了，可能記性不太好，寫信有點混亂也是正常的。”

盡管心存疑慮，但沒有直接證據，樸鎮浩只能繼續通過金哲匯款。

他開始在信中夾帶一些只有父母知道的家庭往事和暗號，希望通過回信確認是否真的是父母親自寫的。

同時，樸鎮浩的工作也面臨新的挑戰。隨著中朝關系的變化和國際形勢的波動，公司的朝鮮業務受到了不小的沖擊。

張世龍開始考慮調整業務方向，減少對朝鮮市場的依賴。

“鎮浩，董事會認為我們應該減少在朝鮮的投入，轉而開拓東南亞市場，”張世龍在一次家庭晚餐時說，“我想讓你負責越南和柬埔寨的業務。”

樸鎮浩放下筷子，眉頭緊鎖。朝鮮業務是他在公司的立足之本，也是他能夠保持與祖國聯系的紐帶。

如果轉向不熟悉的東南亞市場，他不確定自己能否勝任。

“爸，鎮浩對朝鮮市場最了解，這是我們公司的獨特優勢，”張美心插話道，“現在放棄豈不可惜？”

張世龍搖搖頭，“商場如戰場，必須隨時調整策略。鎮浩是個聰明人，我相信他能勝任新的挑戰。”

晚餐后，樸鎮浩和張美心回到自己的臥室，張美心能感覺到丈夫的心事重重。

“是擔心新的工作嗎？”張美心問，“還是擔心你父母？”

樸鎮浩嘆了口氣，坐在床邊，“都有。這幾個月父母的回信越來越奇怪，我懷疑金哲可能沒有老實。”

張美心握住丈夫的手，“我們可以找其他渠道驗證一下。樸家在清津的具體地址你知道嗎？也許我們可以委托去朝鮮做生意的客戶幫忙查詢。”

樸鎮浩搖搖頭，“太冒險了。如果被朝鮮當局發現我非法出境，可能會連累家人。”

兩人沉默了一會兒，張美心突然說：“你有沒有想過，等疫情結束，親自回朝鮮看看？”

樸鎮浩抬起頭，眼中閃過一絲光芒，又迅速黯淡下來，“我也想，但風險太大了。”

“我可以托人打聽一下，看有沒有安全的方法，”張美心堅定地說，“十年了，你該回去看看你的父母了。”

樸鎮浩望著妻子堅定的眼神，心中涌起一股暖流。是啊，已經十年了，他離開家鄉，離開父母已經整整十年了。

十年間，他從一個懵懂少年成長為成熟男人，有了自己的家庭和事業，而在遙遠的家鄉，父母是否安好？

他們是否像信中所說過上了好日子？這些問題日夜困擾著他。

隨著張美心的鼓勵，樸鎮浩決定開始為回國做準備。他悄悄聯系了幾個據說能夠安排“特殊旅行”的中介，同時也開始為可能的風險做準備。

“如果我回不來，你要照顧好悅悅，”樸鎮浩鄭重地對張美心說，“告訴她，她的爸爸非常愛她。”

張美心緊緊抱住丈夫，“別說傻話，你一定會平安回來的。”

就在樸鎮浩為回國做準備的同時，金哲突然帶來了一個讓他心神不寧的消息。

“你父親生病了，情況不太好，”金哲在電話中說，聲音低沉，“他們需要更多的錢來支付醫療費用。”

樸鎮浩感到一陣恐慌，“多嚴重？需要多少錢？”

“醫生說可能是肺癌，需要做手術，”金哲說，“至少需要五萬元。”

樸鎮浩不假思索地答應了，“我馬上準備錢，請你盡快送過去。”

掛斷電話后，張美心看著丈夫蒼白的臉色，不安地問：“發生什么事了？”

樸鎮浩將金哲的話告訴了妻子，張美心皺起眉頭，“鎮浩，你不覺得這有點奇怪嗎？之前你父親在信中不是說身體一直很好嗎？”

樸鎮浩搖搖頭，“也許他們不想讓我擔心，一直沒告訴我實情。”

張美心欲言又止，最終只是輕輕握住丈夫的手，“好吧，如果你決定匯錢，我支持你。”

04

第2天， 樸鎮浩從銀行取出五萬元現金，交給了金哲。

第3天， 金哲向他保證會在最短時間內將錢送到樸父手中，并會要求醫院提供詳細的診斷書和治療方案。

“一定要讓我父親接受最好的治療，錢不夠再跟我說，”樸鎮浩叮囑道，“也請你幫我向他們傳達，我正在設法回國看望他們。”

金哲點點頭，拍著胸脯保證，“放心吧，我會處理好一切。”

接下來的日子，樸鎮浩心神不安，每天都在等待金哲的消息。

一周后，金哲發來了一份據說是醫院出具的診斷書照片和一封樸父的手寫信。

信中，樸父感謝兒子的及時援助，表示手術已經安排好，讓兒子不要擔心。

樸鎮浩仔細查看診斷書和信件，總覺得哪里不對勁，但又說不上來。

診斷書上的醫院名稱和印章看起來很正式，樸父的字跡也確實像是他的筆跡，但整封信的語氣和表達方式與以往有些不同。

“也許是因為生病的緣故，”樸鎮浩自我安慰道，但心中的疑慮卻越來越強。

正是這種疑慮推動他加快了回國的準備。

通過張美心的關系，樸鎮浩聯系到了一個據說能夠安排“特殊通道”的人，對方承諾可以安排他以商務考察的名義短暫訪問朝鮮，但費用不菲——十萬元人民幣。

“太貴了！”張美心驚訝地說。

“沒關系，”樸鎮浩堅定地說，“為了見到父母，花多少錢都值得。”

就在一切準備就緒，等待出發的前夜，樸鎮浩收到了一個讓他驚詫的電話。

電話那頭是一個陌生的女聲，自稱是金哲的妻子。

“樸先生，我丈夫出了點意外，現在在醫院，”女人的聲音聽起來很緊張，“他讓我轉告你，你父親的手術很成功，但醫院又提出了新的治療方案，需要額外的三萬元。”

樸鎮浩感到一陣不安，“我能和金哲通話嗎？”

“他現在不方便接電話，”女人快速地說，“但他說這事很急，希望你能盡快決定。”

樸鎮浩沒有立即回應，而是問道：“請問您貴姓？金哲在哪家醫院？我可以去看望他嗎？”

電話那頭沉默了幾秒，然后女人說：“我姓林，他在...上海第一人民醫院。不過醫生說他現在不適合見客。樸先生，關于您父親的治療費...”

“我需要再考慮一下，”樸鎮浩打斷了她，“請轉告金哲，我明天會給他回復。”

掛斷電話后，樸鎮浩立即撥打了金哲的手機，電話接通了，但傳來的是“您撥打的電話暫時無法接通”的提示音。

樸鎮浩心中的不安越來越強烈。他決定親自去金哲常說的辦公地點看看——位于上海郊區的一個小商務中心。

第二天一早，樸鎮浩驅車前往那個商務中心。讓他驚訝的是，商務中心的保安告訴他，從未有過叫金哲的租戶。

樸鎮浩給出了金哲曾告訴他的公司名稱，保安翻查記錄后搖搖頭，表示沒有這家公司的記錄。

樸鎮浩站在商務中心的大廳里，感到一陣眩暈。十年來，他通過金哲向家里匯去了將近一百萬元人民幣，如果金哲根本不是他所聲稱的那樣，那么這些錢去了哪里？更重要的是，他的父母這些年來是否真的收到了他的匯款？

帶著滿腹疑問，樸鎮浩回到家中，將這一切告訴了張美心。張美心聽后，眉頭緊鎖。

“我早就覺得金哲不太可靠，”張美心說，“現在看來，他很可能一直在欺騙你。”

樸鎮浩痛苦地捂住臉，“如果真是這樣，那我這十年來的努力都白費了，我的父母可能一直生活在貧困中，而我卻被蒙在鼓里，以為他們過得很好。”

張美心緊緊抱住丈夫，“別自責，你已經盡力了。現在最重要的是確認真相，無論如何，你都應該盡快回朝鮮看看。”

樸鎮浩抬起頭，眼中閃爍著堅定的光芒，“你說得對，我必須親自回去看看。無論結果如何，我都必須面對。”

“李同志，你確定這是安全的嗎？”樸鎮浩緊張地看著眼前這位朝鮮領事館的工作人員，手中緊握著剛剛拿到的入境許可文件。

李洪哲——這位通過張世龍關系聯系上的朝鮮外交官——面色嚴肅地點點頭，“保證不會有問題。文件都是正規渠道辦理的，你的身份是中國張氏企業代表團成員，前往朝鮮考察投資環境。”

“那我的...離境歷史呢？”樸鎮浩小心翼翼地問。

“已經處理好了，”李洪哲壓低聲音，“但你只有七天時間，七天后必須隨代表團一起返回中國，明白嗎？”

樸鎮浩重重地點頭，“明白，非常感謝您的幫助。”

05

站在平壤國際機場的出口處，樸鎮浩深吸一口氣，十年了，他終于踏上了祖國的土地。雖然只是短暫的商務訪問，不能立即前往清津的家鄉，但至少他已經邁出了回家的第一步。

接下來的三天，樸鎮浩跟隨張氏企業代表團走訪了平壤的幾家工廠和企業，參加了各種商務會談和參觀活動。每一刻，他都在焦急地等待前往清津的機會。

終于，在第四天，代表團安排了一天自由活動時間。

樸鎮浩向團長張世龍請假，表示要去清津看望久未謀面的親人。

“需要我派人陪你去嗎？”張世龍關切地問。

樸鎮浩搖搖頭，“不用了，爸。這是我的私事，我自己去就好。”

坐在前往清津的火車上，樸鎮浩的心情無比復雜。

窗外的景色既熟悉又陌生，十年的變化不大，依然是連綿的山脈和貧瘠的土地，偶爾點綴著幾座小村莊和工廠。

清津站比他記憶中的模樣更加破舊，站臺上稀稀拉拉的人群穿著樸素的衣服，面容疲憊。樸鎮浩下了火車，在站前廣場找了一輛出租車。

“去青山區第三社區，”樸鎮浩用久違的朝鮮語對司機說，聲音因激動而略微顫抖。

司機是個上了年紀的老人，聞言好奇地打量了樸鎮浩一眼，“你不是本地人吧？口音怪怪的。”

樸鎮浩心里一緊，“我是本地人，只是在外地工作多年，剛回來探親。”

司機點點頭，不再多問，發動了汽車。二十分鐘后，出租車停在了一個破舊的居民區門口。

樸鎮浩下車后，站在曾經熟悉的街道上，感到一陣恍惚。十年過去，這里幾乎沒有什么變化，依然是那些灰色的建筑，狹窄的街道，稀少的行人。

樸鎮浩深吸一口氣，朝著記憶中父母家的方向走去。

街角的小賣部還在，但招牌已經褪色；兒時常去的理發店換成了修鞋鋪；唯一的新建筑是街道盡頭一幢三層小樓，看起來像是當地干部的宿舍。

終于，樸鎮浩站在了自己家門前。那是一棟低矮的平房，灰色的墻面上爬滿了爬山虎，木制的門框已經有些腐朽。

這與父母信中描述的“新買的公寓”完全不同。樸鎮浩的心沉了下去，他抬手敲門，等待著。

片刻后，門開了，一個佝僂的老婦人出現在門口。樸鎮浩一眼認出了她——那是他的母親，但她看起來比實際年齡老了二十歲，身材瘦小，頭發花白，臉上布滿皺紋。

“媽......”樸鎮浩哽咽著叫道。

老婦人困惑地盯著他看了幾秒鐘，突然瞪大了眼睛，“鎮浩？真的是你嗎？”

兩人緊緊擁抱在一起，淚流滿面。片刻后，樸鎮浩聽到屋內傳來一個虛弱的聲音，“是誰來了？”

“爸！”樸鎮浩沖進屋內，看到父親躺在簡陋的床上，形容枯槁，氣息奄奄。

十年前那場肺炎的影響依然存在，再加上長期營養不良，樸父的健康狀況極差。

“鎮浩？我的兒子？”樸父艱難地抬起手，眼中噙滿淚水，“你真的回來了...”

樸鎮浩跪在床前，緊緊握住父親的手，“爸，我回來了，對不起，我應該早點回來的。”

樸父微微搖頭，“能再見到你，我已經滿足了。自從你走后，我們每天都為你祈禱，希望你在外面過得好。”

“我在中國過得很好，這些年我一直給你們寄錢，你們難道沒收到嗎？”樸鎮浩急切地問。

樸父和樸母困惑地對視一眼，樸母說：“我們只收到過兩次錢，一次是你離開后半年，一次是一年后，每次五千元人民幣。之后就再也沒有收到過。”

樸鎮浩如遭雷擊，“什么？不可能！我這十年通過金哲至少寄了一百萬人民幣回來！”