父親在部隊時拉的京胡，文革中被我拉壞了。他離休后的京胡被他自己拉壞了。如今九十高齡的他臥病在床，壞京胡丟在雜物中。對我來說它有太多的人生故事，拍下發(fā)網(wǎng)上，讓它永存。（2012年微博）

小時候，只見父親的京胡總是高高懸掛在墻上，從沒見他拉過。常聽母親不無自豪地說，父親在部隊，常和一位參謀合作，父親拉琴他唱，有板有眼，十分好聽。

那時父親很少在家。1957年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，他的工作都和農(nóng)業(yè)有關(guān)系：公社副書記、電灌站長、拖拉機站書記、堤防所長、植保站長、社教隊長、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊長……父親總是行色匆匆，十天半月回來一次，偶爾見他用布撣撣胡琴上的灰。打成走資派后，蹲學(xué)習(xí)班，幾個月不回家。母親當(dāng)街道主任，也是大會小會不斷，自顧不暇。家便成了我們的天下，平時不敢翻的東西，都被我們翻個底朝天。父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時保留一套嶄新的軍裝、武裝帶、文件包、大檐帽、肩牌領(lǐng)章，被我們披掛在身，風(fēng)光一番。父親一柳條箱子書，也被我們當(dāng)作封資修大毒草，大都賣給廢品收購站。剩下兩本，一是《聯(lián)共（布）黨史》，一是《社會科學(xué)知識》，讀的似懂非懂去，后來都被我打包在了插隊落戶農(nóng)村的行李中。父親的箱子中，還有一只黑色長簫，我吹來吹去吹不出個名堂來，干脆做成一只竹竿槍，在打群架中成了別人的戰(zhàn)利品。最后覬覦的，是父親的京胡。

弟弟在門口看風(fēng)，我踏著小木凳，抖抖地從墻上取下京胡，學(xué)著說書場里琴書藝人的樣子，像模像樣鋸起來。尖利嘶啞的嘯聲令人亢奮，鄰家小孩跑來好奇圍觀。初時，拉完就放回原處，后來膽子大起來，哪里拉哪里放。被母親發(fā)現(xiàn)，也沒說我們。父親回來，母親還說：“你兒子在學(xué)拉京胡呢！”父親似乎很高興，把二胡拿來，有板有眼拉了一曲老京戲，糾正我的姿式，又在紙上畫指法圖，讓我練習(xí)。我拉的曲目是樣板戲，不長時間就拉得有板有眼了。

弦蹦得太緊了，蟒皮破裂。急得掉淚，母親用膠布糊，用厚塑料紙蒙，都不濟事。說琴書的秦德林大爺讓買一條大黑魚，剝下魚皮，晾干蒙上。黑魚皮不如蟒皮，軟軟的，聲音很難聽。琴弦斷了，買不到。琴桿上纏著一圈圈絲弦，解下來當(dāng)琴弦。弓弦的毛越來越少，就去馬車社摘馬尾巴。不到半年，京胡面目全非，遍地鱗傷，無法拉奏，不知所終。

父親離休后，又買了一把京胡和許多京劇磁帶，經(jīng)常一個人拉奏。

本文作于2010年