創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

時(shí)間像一條隱形的河流，它看似永遠(yuǎn)向前，也看似從不回頭，直到我們偶然拾起一塊石頭，看見(jiàn)石頭下面，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)走過(guò)的腳印依然留在那里。

故鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)地方，一切都在變，一切又都沒(méi)變。記憶，有時(shí)候需要一個(gè)契機(jī)才能被喚醒。

01

林薇站在車站出口，行李箱在身側(cè)。五月的風(fēng)吹過(guò)她的臉頰，帶著家鄉(xiāng)特有的氣息，讓她想起了很多東西。她在上海待了七年，突然接到父親生病的電話，她就這樣回來(lái)了。

家鄉(xiāng)的變化比她想象中大。大巴車從車站出發(fā)，經(jīng)過(guò)了幾條她幾乎認(rèn)不出的街道。曾經(jīng)的泥土路已經(jīng)鋪上了柏油，路邊新建了不少四五層的商業(yè)樓。林薇看到路上的私家車比七年前多了很多，也看到了幾個(gè)貼著“網(wǎng)吧”招牌的店面。

“現(xiàn)在小王開(kāi)了個(gè)網(wǎng)吧，生意很好。”司機(jī)師傅跟她搭話，“你是回家探親的吧？”

林薇點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)話。她看著窗外，一種奇怪的感覺(jué)涌上心頭。這個(gè)地方既熟悉又陌生，就像一件舊衣服，她知道它是自己的，但穿上去感覺(jué)已經(jīng)不一樣了。

大巴在一個(gè)十字路口停下，林薇拖著行李箱走向父母居住的小區(qū)。這是九十年代建的居民樓，外墻的白漆已經(jīng)泛黃，但比起她記憶中的樣子，居然顯得更加整潔了。

“小薇回來(lái)了！”母親張開(kāi)雙臂迎接她，眼里含著淚水。

父親坐在沙發(fā)上，臉色比以前蒼白了很多，但看到女兒回來(lái)，他還是掙扎著站起來(lái)。

“爸，您別動(dòng)。”林薇快步上前扶住父親，把他重新按回沙發(fā)上。

“沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)我這病慢慢養(yǎng)就行。”父親拍拍她的手，“你回來(lái)就好。”

林薇在父母家安頓下來(lái)，接下來(lái)的幾天都在照顧父親。她陪他去醫(yī)院檢查，喂他吃藥，聽(tīng)他講這幾年小城的變化。父親說(shuō)話的聲音變得有些微弱，但精神狀態(tài)比電話里描述的要好一些。

“對(duì)了，小薇，”一天晚上，父親突然對(duì)她說(shuō)，“前街新開(kāi)了家面館，我生病前去吃過(guò)幾次，味道不錯(cuò)，你可以去嘗嘗。”

林薇笑了笑：“您現(xiàn)在還惦記著吃啊？”

“人生在世，吃喝二字。”父親眨了眨眼睛，那一刻，林薇仿佛看到了七年前那個(gè)總是笑瞇瞇的父親。

第二天中午，林薇決定去父親提到的面館。天氣很好，陽(yáng)光照在街道上，小城的生活節(jié)奏依然不緊不慢。她穿過(guò)幾條小巷，看到一家門(mén)面不大但很干凈的店鋪，招牌上寫(xiě)著“張記面館”。

02

林薇推開(kāi)門(mén)，面館里的人不多，幾張簡(jiǎn)單的木桌椅，墻上貼著一些老照片，顯示著這座小城過(guò)去幾十年的變遷。

“歡迎光臨！”一個(gè)四十多歲的男人從柜臺(tái)后面迎出來(lái)，他身材微胖，笑容很熱情，“一位嗎？”

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭。男人把她領(lǐng)到靠窗的位置，遞給她一張手寫(xiě)的菜單：“我是老板，姓張，你隨便點(diǎn)，這里的招牌是牛肉面。”

“那就來(lái)一碗牛肉面吧。”林薇合上菜單。

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝廚房喊道：“芳，來(lái)一碗牛肉面！”

林薇聽(tīng)到廚房傳來(lái)一聲輕輕的回應(yīng)。她看向墻上的老照片，有八十年代市中心廣場(chǎng)的樣子，那時(shí)候廣場(chǎng)上還有一個(gè)大喇叭；也有九十年代第一條柏油馬路修好時(shí)，市長(zhǎng)來(lái)剪彩的照片。這些照片勾起了她的一些記憶。

過(guò)了一會(huì)兒，廚房的門(mén)簾掀開(kāi)，一個(gè)穿著樸素的女人端著一碗面走了出來(lái)。她看起來(lái)比老張小幾歲，表情平靜，幾乎沒(méi)有什么表情。她把面放在林薇面前，輕聲說(shuō)了句“慢用”。

就在老板娘轉(zhuǎn)身的瞬間，林薇的目光被她脖子上的一條項(xiàng)鏈所吸引。那是一個(gè)翡翠吊墜，邊緣有一道細(xì)小的裂紋。這條項(xiàng)鏈看起來(lái)很眼熟，林薇有種強(qiáng)烈的熟悉感，但一時(shí)想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。

她開(kāi)始吃面，面條勁道，湯頭濃郁，確實(shí)如父親所說(shuō)，味道不錯(cuò)。但她的思緒已經(jīng)不在食物上了，而是一直在想那條項(xiàng)鏈。她曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)？為什么會(huì)有這么強(qiáng)烈的熟悉感？

吃完面，她付了錢(qián)，盯著正在收拾桌子的老板娘。那條項(xiàng)鏈在老板娘衣領(lǐng)間若隱若現(xiàn)，而林薇突然想起來(lái)了。

“不好意思，”她鼓起勇氣問(wèn)道，“您脖子上的項(xiàng)鏈...看起來(lái)和我十多年前去世的表姐的那條一模一樣。”

這句話像一塊石頭砸入平靜的水面。老板娘的動(dòng)作僵住了，她的臉色在瞬間變得慘白，手微微顫抖，碗差點(diǎn)從手中滑落。她幾乎是逃一般地躲回了廚房，留下林薇站在原地，不知所措。

老張趕緊走過(guò)來(lái)，有些尷尬地笑了笑：“不好意思啊，我媳婦她性格有點(diǎn)內(nèi)向，不太會(huì)跟陌生人說(shuō)話。”

“沒(méi)關(guān)系，是我太唐突了。”林薇道歉，但她心里已經(jīng)升起了一個(gè)疑問(wèn)：為什么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題會(huì)讓老板娘反應(yīng)這么大？

03

林薇回到家，老板娘的反應(yīng)一直縈繞在她腦海中。那條項(xiàng)鏈確實(shí)很像表姐林美玲的那條，但世界上相似的飾品那么多，也許只是巧合吧。

晚上，她幫父親整理藥品時(shí)，看到一個(gè)舊箱子被放在柜子頂上。父親說(shuō)那是些老照片和紀(jì)念品，她便把箱子拿下來(lái)翻看。

箱子里有不少泛黃的老照片，林薇找到了一張十五年前的全家福。照片上，她才十五歲，站在父母身邊；旁邊是姨父姨母，還有她的表姐林美玲。林美玲比她大兩歲，穿著當(dāng)時(shí)流行的碎花連衣裙，脖子上戴著那條翡翠八卦項(xiàng)鏈。

林薇的手指撫過(guò)照片上表姐的臉。林美玲有一雙明亮的大眼睛，笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成兩道月牙。她們小時(shí)候關(guān)系很好，暑假經(jīng)常一起去河邊玩水，一起爬山摘野果。林薇記得表姐總是很有主見(jiàn)，也很有冒險(xiǎn)精神，經(jīng)常帶著她做一些父母不允許的事情。

“在看什么呢？”母親走過(guò)來(lái)，看到她手中的照片，臉上閃過(guò)一絲悲傷。

“媽，我在想美玲姐。”林薇輕聲說(shuō)。

母親嘆了口氣，坐在她身邊：“都這么多年了。”

林美玲十七歲那年夏天，據(jù)說(shuō)是去河邊游泳時(shí)不幸溺水身亡。林薇當(dāng)時(shí)正在外地參加夏令營(yíng)，回來(lái)后只參加了葬禮。那段記憶很模糊，她只記得天氣很熱，很多人穿著白色的衣服，姨母哭得昏了過(guò)去。

“美玲姐那條翡翠項(xiàng)鏈，是找到了嗎？”林薇突然問(wèn)道。

母親搖搖頭：“沒(méi)有，可能掉在河里了。那條項(xiàng)鏈?zhǔn)撬棠塘艚o她的，算是傳家寶吧，姨母為這個(gè)傷心了很久。”

林薇沒(méi)有告訴母親她在面館看到的事情，但她決定去詢問(wèn)更多。第二天，她聯(lián)系了童年好友王小峰，他也認(rèn)識(shí)林美玲，而且就住在美玲家附近。

王小峰現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匾患医ú牡甑睦习澹艘廊缓軣崆椤Ｋ麄兗s在一家茶館見(jiàn)面，王小峰一見(jiàn)到她就給了她一個(gè)大大的擁抱。

“七年不見(jiàn)，小薇還是那么漂亮啊！”

“少貧嘴。”林薇笑著坐下來(lái)，“小峰，我想問(wèn)你一些關(guān)于美玲姐的事。”

王小峰的表情變得嚴(yán)肅起來(lái)：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

林薇猶豫了一下，還是決定直說(shuō)：“我昨天在一家面館看到老板娘戴著一條跟美玲姐一模一樣的項(xiàng)鏈。”

“真的？”王小峰明顯吃了一驚，“你確定？”

“我不太確定，但真的很像。”

王小峰沉默了一會(huì)兒，似乎在考慮是否要說(shuō)出接下來(lái)的話：“其實(shí)...關(guān)于美玲姐的死，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些傳言。”

林薇心跳加速：“什么傳言？”

“當(dāng)時(shí)她不是一個(gè)人去河邊的，有一群人在那里玩。大家都以為是意外，但后來(lái)有人說(shuō)見(jiàn)到美玲姐跟一個(gè)外地來(lái)的女孩發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。事情發(fā)生后，那個(gè)女孩就不見(jiàn)了。”

林薇感到一陣寒意：“警方知道這件事嗎？”

“我猜他們調(diào)查過(guò)，但沒(méi)有下文。畢竟那個(gè)年代，城市之間的信息不像現(xiàn)在這么通暢，跨地區(qū)追查很難，就這樣不了了之了。”

離開(kāi)茶館，林薇的腦海中閃過(guò)老板娘的臉。那個(gè)女人，她會(huì)不會(huì)就是...不，這太荒謬了。可是，那條項(xiàng)鏈，還有她聽(tīng)到自己提起表姐時(shí)的反應(yīng)...

林薇感到一種不可思議的可能性正在成形，一種可怕又令人激動(dòng)的想法：面館老板娘可能與林美玲的死有關(guān)系。這個(gè)想法一旦出現(xiàn)，就像野草一樣瘋長(zhǎng)，再也無(wú)法忽視。

04

接下來(lái)的幾天，林薇頻繁光顧張記面館。她總是坐在同一個(gè)位置，點(diǎn)同樣的牛肉面，觀察老板娘的一舉一動(dòng)。

老板娘總是待在廚房里，很少出來(lái)，但每次林薇去，她都會(huì)親自送上牛肉面，似乎是老張安排的。林薇注意到，老板娘說(shuō)話時(shí)有一種不太明顯的外地口音，當(dāng)顧客提到某些話題時(shí)，比如當(dāng)?shù)氐睦瞎适拢龝?huì)表現(xiàn)得很不自在，好像害怕被問(wèn)到什么。還有一次，有人想合影留念，她找借口躲開(kāi)了。

老張很健談，漸漸地，林薇從他那里得知了一些信息。老張說(shuō)他是本地人，在外地打工十年，大約在1995年認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，她當(dāng)時(shí)是一家餐廳的服務(wù)員。

“我媳婦不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)回憶過(guò)去，這都是我們的共同點(diǎn)。”老張笑著說(shuō)，“生活就是要往前看嘛！過(guò)去的事情，過(guò)去就好了。”

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，不著痕跡地問(wèn)道：“那她從來(lái)不提她以前的家人朋友嗎？”

老張搖搖頭：“她說(shuō)她是孤兒，以前生活很苦，不愿意多提。我也不多問(wèn)，人各有苦衷嘛，何必揭人傷疤？”

有一天，老板娘難得出來(lái)收拾桌子，林薇偷偷用諾基亞手機(jī)拍下了她項(xiàng)鏈的照片。照片很模糊，但翡翠的形狀依然可辨。

林薇帶著照片去了姨父姨母家。這對(duì)老夫妻現(xiàn)在住在市郊的一個(gè)小院子里，種些花花草草，生活平靜。

看到林薇，姨母很高興，拉著她的手說(shuō)個(gè)不停。林薇等了許久，才找到機(jī)會(huì)拿出照片。

“姨母，您看看這個(gè)項(xiàng)鏈，像不像美玲姐的那條？”

姨母戴上老花鏡，仔細(xì)看了看，突然抓住林薇的手：“這不就是美玲的項(xiàng)鏈嗎？你從哪里找到的？”

“我在一家面館看到老板娘戴著這條項(xiàng)鏈。”

姨母的手開(kāi)始顫抖：“誰(shuí)？誰(shuí)戴著我女兒的項(xiàng)鏈？”

“我不確定是不是同一條，所以才來(lái)問(wèn)您。”

姨父這時(shí)走過(guò)來(lái)，看了看照片：“項(xiàng)鏈邊緣有道裂紋，和美玲的那條一模一樣。這條項(xiàng)鏈?zhǔn)仟?dú)一無(wú)二的，是她奶奶從日本人手里保下來(lái)的。”

姨母抓著林薇的手，眼淚流了下來(lái)：“小薇，你一定要幫姨母問(wèn)清楚，那個(gè)女人是怎么得到這條項(xiàng)鏈的！”

看到姨母這樣，林薇心中也涌起一股悲傷和憤怒。如果老板娘真的與美玲的死有關(guān)，那她憑什么戴著死者的項(xiàng)鏈，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活了這么多年？

林薇開(kāi)始在鎮(zhèn)上打聽(tīng)當(dāng)年溺水事件的更多細(xì)節(jié)。她找到了以前住在河邊的一位老鄰居，老人家告訴她，當(dāng)年確實(shí)有警察來(lái)調(diào)查過(guò)，還有人提到了一個(gè)外地女孩，但那女孩早就離開(kāi)了，沒(méi)人知道她去了哪里。

通過(guò)姨父的關(guān)系，林薇聯(lián)系到了當(dāng)年參與調(diào)查的一位已經(jīng)退休的警官陳叔。陳叔約她在公園見(jiàn)面，兩人坐在長(zhǎng)椅上，陳叔回憶起了當(dāng)年的事情。

“當(dāng)時(shí)我們也懷疑美玲的死可能不簡(jiǎn)單，”陳叔說(shuō)，“尸檢報(bào)告顯示她身上有瘀傷，可能是掙扎所致。我們找了幾個(gè)當(dāng)天在場(chǎng)的孩子，他們說(shuō)確實(shí)有個(gè)外地女孩和美玲起過(guò)沖突，但具體原因不清楚。”

“警方?jīng)]有追查那個(gè)女孩嗎？”

“追查了，但她好像人間蒸發(fā)了一樣。那個(gè)年代，沒(méi)有現(xiàn)在這么多監(jiān)控設(shè)備，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，要在全國(guó)范圍內(nèi)找一個(gè)人，太難了。”

林薇把老板娘的情況告訴了陳叔，陳叔摸著下巴思考了很久：“這可能性倒是存在。但是小薇啊，你也不能就憑一條項(xiàng)鏈就確定什么。畢竟，這么多年過(guò)去了，證據(jù)不好找啊。”

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，她明白要證明老板娘與美玲之死有關(guān)并不容易。但她決心要弄清楚真相，無(wú)論需要多長(zhǎng)時(shí)間。

此時(shí)，她已經(jīng)在面館吃過(guò)很多次面了，老板娘似乎已經(jīng)習(xí)慣了她的存在，不再像第一次那樣緊張。林薇想，也許是時(shí)候直接面對(duì)老板娘了。

下一次去面館時(shí)，林薇特意挑了一個(gè)顧客很少的時(shí)間。她發(fā)現(xiàn)老板娘一個(gè)人在收拾桌子，老張不在店里。

“老板張先生不在嗎？”林薇問(wèn)道。

“他出去送外賣(mài)了。”老板娘簡(jiǎn)短地回答，“你還是要牛肉面吧？”

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，等老板娘端面出來(lái)時(shí)，她說(shuō)：“我可以和您聊幾句嗎？”

老板娘猶豫了一下，似乎想拒絕，但最終還是坐在了她對(duì)面。

林薇的心跳加速，她盯著老板娘的眼睛：“我想知道，您的項(xiàng)鏈?zhǔn)菑哪睦飦?lái)的？”

老板娘的手無(wú)意識(shí)地摸了摸脖子上的項(xiàng)鏈，臉上閃過(guò)一絲不安：“這個(gè)問(wèn)題你已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，我不想回答。”

“因?yàn)檫@條項(xiàng)鏈很可能是我已故表姐的，她十二年前溺水身亡。”林薇直視著對(duì)方的眼睛，“您當(dāng)時(shí)是不是在場(chǎng)？”

老板娘的臉色再次變得慘白，她不由自主地站起來(lái)：“你在胡說(shuō)什么？我不知道你在說(shuō)什么！你再這樣，我要叫警察了！”

林薇冷靜地從包里拿出一張照片，那是她找到的林美玲戴著項(xiàng)鏈的照片：“您看看這個(gè)。”

老板娘的目光落在照片上，她的身體開(kāi)始劇烈顫抖，雙手緊緊抓住桌子邊緣，好像隨時(shí)會(huì)倒下。她嘴唇顫抖著，想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)。

林薇以為老板娘會(huì)崩潰認(rèn)罪，但接下來(lái)發(fā)生的事情完全超出了她的預(yù)料。