當(dāng)莎拉·布萊曼現(xiàn)身舞臺，歲月與藝術(shù)交織出別樣篇章。

舞臺上，從旋轉(zhuǎn)樓梯慢慢走下一位衣著精美的婦人，動(dòng)作舒緩，表情嬌俏。直到走下樓梯來到臺前，觀眾看到這是一個(gè)已經(jīng)老去的麗人，不年輕了，不苗條了，臉上厚厚的脂粉下掩藏不住眼角唇邊的褶皺，但還是舉手投足盡顯輕盈，談笑間顧盼神飛。讓人感覺不適的是身材，完全沒有腰肢，臃腫的肚腩，穿著夸張墊肩的長裙，為的是掩飾肥胖的上半身，頭發(fā)飛揚(yáng)分散，向兩邊膨脹，如此一來更顯得脖子短了。當(dāng)她走到臺前的時(shí)候，臺下的人清楚地看到了她……于是，時(shí)間似乎停頓了。這里面有一個(gè)呼之欲出的潛臺詞：啊？這是她嗎？……真的是她？

遺憾的是，答案是正確的，這確實(shí)就是她，是我們概念中那個(gè)女神般的歌者——莎拉·布萊曼。

這是幾天前，一場音樂劇的演出上，劇中角色與扮演者竟然如此驚人地一致：一個(gè)藝術(shù)生涯走向尾聲的可悲女人。音樂劇是在歐美一帶很著名的作品《日落大道》。我的學(xué)生娜娜跟我說：吳老師，我老公他們公司引進(jìn)了音樂劇《日落大道》，去看吧？莎拉·布萊曼主演的。我說，不會(huì)是她掛名，讓年輕演員演吧？不是，確實(shí)是她演的。于是，我們幾個(gè)人驅(qū)車四十分鐘到了北京副中心，為的是去看久違的莎拉·布萊曼。

《日落大道》這個(gè)戲我早就知道，故事是一個(gè)我們經(jīng)常會(huì)接觸到的主題，明星的隕落。一位過了五十歲的女演員，曾經(jīng)有過無數(shù)輝煌的記錄，屏幕上的萬人迷，萬千觀眾心中的偶像，擁有過無數(shù)追隨她的影迷，所到之處無人不為她傾倒喝彩……不過，那是在她二十歲左右的時(shí)候了。而我們在舞臺上見到的，是大明星年過半百之后了。一個(gè)年輕的編劇找到她，向她討教進(jìn)入演藝圈的處世密碼，卻不自覺地和比他大了二十歲的老明星搞在了一起。明星希望年輕編劇為她打造新的劇本，以圖重振旗鼓東山再起，編劇心知肚明這就是強(qiáng)弩之末絕不可能實(shí)現(xiàn)的白日夢，但是無法拒絕明星為他提供的金錢、豪車，還有富麗堂皇的住宅別墅，便與他母親年齡差不多大的老明星廝混在一起。然而在工作中他遇見了和自己年齡相仿的年輕女演員，真正的愛情出現(xiàn)了。結(jié)局其實(shí)是很容易猜到的，年輕編劇提出要離開老明星，這當(dāng)然是捅了馬蜂窩。當(dāng)編劇終于下決心提著箱子離開這座用金錢堆起來的堂皇別墅的時(shí)候，怒火中燒的老明星舉起了槍對準(zhǔn)奪門而出的編劇，扣動(dòng)扳機(jī)……

故事有些老套，只是由于有莎拉·布萊曼領(lǐng)銜主演，才會(huì)使人關(guān)注，尤其莎拉曾經(jīng)為2008年北京奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場演唱過，在中國有很高的知名度，所以票房還是可以的。但是，距離她2008年到中國演出也已經(jīng)十七年過去了。有時(shí)回頭望一望，你會(huì)發(fā)覺在這世界上最大的殺手不是疾病不是陰謀也不是戰(zhàn)爭，唯有時(shí)間，時(shí)間才是永遠(yuǎn)無人可以戰(zhàn)勝的大魔頭！毀你美貌、蝕你健康、廢你光鮮，甚至奪你生命都如探囊取物般不動(dòng)聲色輕而易舉。任何男神女神都逃不脫時(shí)間動(dòng)作于無形的摧殘。這才是真理。

當(dāng)年的女神如今的樣子真是令人唏噓啊。劇中有一個(gè)小情節(jié)，當(dāng)時(shí)引起了觀眾的一種奇特反應(yīng)。在年輕編劇從外面的聲色犬馬中回到別墅的時(shí)候，看到孤獨(dú)的老明星坐在沙發(fā)上低聲飲泣，心中頓時(shí)產(chǎn)生了歉疚，走上前去附身親吻她，當(dāng)他背對觀眾蹲下身去給沙發(fā)上那肥胖甚至笨拙的莎拉送上這個(gè)吻的時(shí)候，觀眾席忽然就發(fā)出了一片“哦喲……”的感嘆聲，包括我，也做出了同樣的反應(yīng)。因?yàn)檫@個(gè)反應(yīng)實(shí)在是很不禮貌，很不適宜，明顯是一種替那位年輕編劇不值的嫌棄感。在“哦喲”之后又是一片盡量想抑制卻又抑制不住的淺淺的哄笑。我覺得莎拉一定聽到了，不知她會(huì)怎么想，無論如何，這事情發(fā)生了，而且我覺得她演出幾場就會(huì)發(fā)生幾次。因?yàn)椋枧_上的情景給人產(chǎn)生的直接反應(yīng)就是那樣的，而不幸的是這反應(yīng)是莎拉造成的。更不要說歌唱了，莎拉當(dāng)年是唱美聲出身的，但是六十四歲的她現(xiàn)在的聲音已經(jīng)不再清亮，最后一段輝煌的獨(dú)唱她盡力演唱還是無法壓住樂隊(duì)的交響聲。當(dāng)年的曼妙歌聲如今去哪兒了？

當(dāng)演出結(jié)束，一直認(rèn)真表演賣力歌唱盡量圓滿完成舞臺任務(wù)的莎拉還是獲得了臺下觀眾的熱烈掌聲。這掌聲里有對女神的尊重，有對她真摯的表演態(tài)度的認(rèn)同，同時(shí)也有對剛才不自覺發(fā)出那聲不禮貌的揶揄的歉意。

走出劇場，看著碩大的莎拉·布萊曼精心化妝卻掩飾不住老去的劇照，我想著，如果再有她的演出，我也許不會(huì)去了。曾經(jīng)的那個(gè)莎拉已經(jīng)遠(yuǎn)去，她不會(huì)再回來了。我只有在心里深處維護(hù)住那曾經(jīng)輝煌的美好，那種美好永遠(yuǎn)都在。