今年的金掃帚獎新鮮出爐，導演陸川拿獎拿到手軟，狂攬最令人失望影片、最令人失望導演、最令人失望編劇三項大獎。

不知道他會不會像王寶強一樣親臨現場。

我算是被陸川的《749局》弄出了應激反應，看到他的名字本能地就想躲。

比如最近播出的懸疑劇《借命而生》，我就一直猶豫要不要看。最終出于職業習慣，我還是看了這部劇。

看過之后我得承認，可能因為之前的期待值太低，所以這部劇的觀感居然不錯。

對于陸川來說，拍懸疑劇，不是挑戰，而是回到了舒適區。

導演的青春記憶

YIQIYINGCHUANG

《借命而生》會讓人想起很多電視劇，故事背景讓人想起《漫長的季節》，秦昊和史彭元讓人想起《隱秘的角落》，千里追兇又讓人想起《三大隊》。

但說實話，懸疑劇拍到今天，已經形成了某種經典敘事，比如把故事放在上世紀九十年代，地點最好是東北。再比如把故事設計成一場跨越年代的懸案。

《借命而生》也不能免俗，國產懸疑劇的這些經典套路這部劇全都有。如果說陸川拍出了什么差異化，那就是九十年代那部分很寫實。

對于陸川來說，那個年代的故事也屬于他的舒適區，他和劇中的徐文國、姚斌彬兄弟倆年齡相仿，他的青春剛好經歷了當年發生的一切。

這可能就是很多觀眾覺得這部劇前半部分比后半部分更好看的原因。陸川拍九十年代那段故事，是在懷舊。

比如劉芬芳肉聯廠職工的身份，在那個年代很吃香。當杜湘東請徐文國和姚斌彬持豬耳朵和豬蹄兒時，徐文國就羨慕地說你家肯定有人在肉聯廠工作。

在食物匱乏尤其是憑票供應的年代，人們日常不可能購買豬耳朵、豬蹄這類“奢侈品”。除非肉聯廠有人。

再比那個年代國營工廠的一個特色部門保衛科，那是一個權力很大的部門，他們甚至一度擁有持槍權。

當然隨著國企改制，他們也是被時代淘汰的一群人。祖峰的《老槍》和段奕宏的《暴雪將至》講述的都是這樣的故事。

還有孫永紅一家的居住環境，并非夸張，而是四十年前很多家庭的真實寫照。那時候一居室兩家住的情況比比皆是。

在商品房市場開啟之前，唐堯鑫父親所掌握的房子分配權就是孫永紅一家改善生活唯一的出路。

還有那份讓人聞之色變的下崗名單。前一刻，你還是人人羨慕的國營工廠職工；后一刻，你可能就會生活無著，前途渺茫。

而這一切，就構成了那個看上去粗糲、殘酷卻又充滿機遇的年代。陸川是那個年代的經歷者，他把這一切很自然地融入電視劇，成為故事的底色。

老男人的白月光

YIQIYINGCHUANG

很多觀眾看過電視劇之后，都會對劉芬芳這個人物感到困惑， 她偏離主線之外，好像是導演硬要加進去的愛情戲。

但如果你把這部劇看作是導演的懷舊之旅，那故事里就一定會有承載那個年代美好的人和事，而這個人就是劉芬芳，這個事就是她和杜湘東的愛情，純真，唯美。

導演應該很懷念那個年代為了愛不顧一切的女性，故事里的劉芬芳和孫永紅都是這樣的形象。

只不過孫永紅迫于現實困境選擇了妥協，而劉芬芳則從始至終，成為了劇中唯一的那朵白蓮花。

劉芬芳一登場便是先聲奪人，導演先安排了一個胖胖的女工，讓杜湘東先誤以為她就是劉芬芳。

正當杜湘東轉身要走的時候，鏡頭轉向了劉芬芳的臉，巨大的反差讓杜湘東一見鐘情。

緊接著，導演又展現了劉芬芳的強悍，手起刀落將一頭豬一劈兩半，然后扛著半扇豬肉放在了案板上。

這也反映了劉芬芳的性格，直接，干脆，不拐彎抹角。所以當她看上了杜湘東，直接就展開追求，有誤會就解釋，被拒絕就反復找。

下決心結婚也是一往無前。她說“我要跟杜湘東提結婚”，女同事笑她“怎么能你提？”，劉芬芳一臉認真：我為什么不能提？

最后劉芬芳主動幫杜湘東要了結婚申請表，一個人包辦了結婚的所有流程。

看出來了嗎？劉芬芳就是老男人們的一個迷夢。就像高曉松口中的大颯妹，你打仗她給你遞板磚，你殘廢了她照顧你一輩子。

這樣的女性形象，是一眾老男人導演繞不過去的情結，馮小剛的電影里有，管虎的電影里有，姜文的電影里也有。

這恐怕也就是導演執意要刻畫劉芬芳這么一個與案件關聯不大的人物的原因，他同樣想要把他心心念念的女性形象塑造出來。那是一個粉紅色的回憶。

只不過這樣形象，恐怕不會被如今的女觀眾們接受：主動追求就算了，還犧牲那么大，還為了懷孕丟了命，憑什么啊？意淫呢吧？你們配嗎？

杜湘東自然是不配，所以他為劉芬芳守一輩子活寡。

因為有那個年代和“美好”的劉芬芳，至少成就了《借命而生》半部好劇。而沒了懷舊濾鏡和導演親身經歷的加成，這部劇的后半部分乏善可陳。

但必須承認，這已經是陸川近年來所提交的最好的作品了。

雙雙走進舒適區

YIQIYINGCHUANG

很多人說這一把陸川把秦昊給坑了，其實不然，陸川反而幫助秦昊返回了舒適區。

看過秦昊太多電視劇之后，我們幾乎快忘了他文藝片小生的最初身份。甚至對他的表演有些審美疲勞。

實際上在很多快節奏電視劇里，你能夠感受到秦昊表演時的尷尬，他的氣質和演技始終在被浪費（《漫長的季節》是個例外）。

同樣放不下文藝范兒的陸川則給了秦昊發揮的空間。大多數懸疑劇里不可能存在的慢節奏、大特寫在這部劇里比比皆是，這就讓秦昊那張文藝的面孔有了安放的地方。

當然，他們倆舒服了，觀眾卻未必舒服。看個電視劇，你搞這么慢的節奏，搞那么多無效的鏡頭干什么玩意？我們又不是文藝青年。

然而這就是陸川的風格，比較zhuangbility。你就想，有幾個電視劇導演會在片頭打上“xx導演作品”？這是有多敝帚自珍？

話說回來，《借命而生》也的確給了陸川證明自己實力的機會。盡管拍出了《749局》這樣的超級大爛片，但這并不意味著陸川一無是處。

至少懸疑劇這條賽道，曾經正是陸川殺進娛樂圈的初舞臺。那部豆瓣評分8.5分的《黑洞》，就是陸川編劇。

《黑洞》劇照

還有那部讓他一戰成名的《尋槍》，無論是懸疑性、文學性還是藝術性，都達到了不俗的水準，真的是出道即巔峰。

當然，由于后期作品的拉胯，也讓人開始質疑陸川的早期作品是否出自他手？《黑洞》的劇本有沒有他父親的幫助？《尋槍》的拍攝是不是被姜文“搶班奪權”？

《尋槍》劇照

這樣的質疑陳凱歌也曾經遭遇過，但我還是相信他們二位的才華。

他們只是被商業的浪潮沖昏了頭腦，去嘗試那些高投資、高風險但他們卻并不擅長的題材，以期獲得超高的票房回報。結果卻是賠了夫人又折兵。

《749局》海報

當嘗試接連失敗，陸川便只好回歸成本更小，他也更擅長的懸疑劇領域，來一次電影導演的“降維打擊”。

《借命而生》至少證明，在自己的舒適區里，陸川還是能夠拿出完成度不錯的作品。

而要想徹底扭轉口碑，除了作品之外，陸川恐怕還需消除網友對他過往言行的反感。我覺得，金掃帚頒獎禮是個不錯的機會。

作者 | 牛角

永遠的新文化報評論員

排版丨阿塔

「注： 本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們。 」

益起映創的新老朋友們：

我們專注影視教育12年，提供300+門課程覆蓋電影全產業鏈，助力超100萬愛好者與從業者成長。現在發起"學電影"用戶調研，填寫問卷即贈100元課程券。您的意見將幫助我們更好陪伴電影人"一起硬闖"！

掃碼填寫問卷（1分鐘），領取福利>>

益 起 推 薦

關 注【 益 起 映 創 學 堂 】