雨點敲打著玻璃窗，我正收拾晚飯的碗筷，門鈴突然響起。打開門，小姑滿身泥水站在門口，懷里抱著一個襁褓，她的眼睛紅腫，嘴唇顫抖著說：＂大嫂，能讓我和孩子住幾天嗎？＂

那是1987年的夏天，記憶如同被雨水浸泡的舊照片，清晰又模糊。當時我家住在單位分配的四十平米的小屋，墻邊擺著一臺羅圈腿的柜子，上面放著一臺十四寸的黑白電視機，是我和丈夫工作三年好不容易添置的＂闊氣＂家當。

屋子雖小，卻充滿了生活的氣息——墻上貼著女兒靜靜剪的窗花，木桌上放著剛煮好的南瓜粥，散發著甜糯的香氣。我們的女兒靜靜才五歲，正趴在小方桌上認真地描著拼音字母，小臉蛋皺成一團。

小姑劉淑蘭那年二十七歲，在國棉一廠當擋車工。我還記得她結婚時穿著紅底白花的確良襯衫，笑得眼睛彎成月牙，多么俊俏的一個姑娘。誰能想到，短短三年，生活就給了她重重一擊。

＂淑蘭，這是怎么了？＂我趕緊把她拉進屋，接過她懷里的孩子。孩子小臉煞白，額頭有些發燙。

＂大嫂，老李又賭了，把家底都輸光了。＂小姑哽咽著，＂廠里的宿舍也收回去了，房東趕我們出來，我實在沒地方去了。＂

她丈夫老李在機械廠下了崗，那時正是國企改革初期，多少人從＂鐵飯碗＂變成了無業游民。老李心里不平衡，開始賭博，把家底輸了個精光，還欠下好幾千塊錢的債。債主三天兩頭上門討債，把家里能搬的東西都搬走了。

丈夫劉建國正在聽收音機里播報的《新聞聯播》，聽到動靜走了過來。他看了看小姑狼狽的樣子，皺了皺眉頭，但沒說什么，只是默默地去廚房添了碗熱粥。在我們這代人心里，再難也不能不管自家人，這是刻在骨子里的道理。

＂住下吧，家里地方雖小，但總比沒地方強。＂我取出家里僅有的一床帶補丁的新棉被，鋪在靠窗的地上。外面的雨聲漸小，檐角的水滴聲卻格外清晰。

那一住就是三年。在這三年里，我們的生活就像那臺老式縫紉機一樣，日復一日地運轉著，平凡而艱辛。

那時的生活條件艱苦，廠里發的工資少得可憐。我和丈夫每月工資加起來一百八十元，除去買糧票、菜票、煤球票和各種開銷，所剩無幾。可家里又多了兩口人，小姑找了份臨時工，每月只有四十元，還要省下一部分給老李的債主。

我開始精打細算過日子，早起半小時步行去更遠的副食店買便宜的尾菜，晚上坐在煤油燈下給靜靜縫補衣服。自己的衣服三年不換新的，棉襖洗得發白也舍不得丟。

那時的冬天尤為難熬。我們家用的是煤球爐子，每天早上得起來＂滾爐子＂，輕輕地把灰搗出來，添上新煤球，然后扇扇子點著引火的紙條，一屋子硝煙味。可就是這樣，屋里也只有爐子旁邊是暖和的，屋角還是冷得能凍出冰碴子。

＂建國，今天廠里有福利，我領了兩斤白面。＂一天下班回來，我神秘兮兮地從挎兜里掏出一個紙包。這在物資匱乏的年代，簡直算得上一件喜事了。

＂好好好，明天包餃子！＂丈夫的眼睛一下子亮了。他是個老實人，從不跟人爭搶，也不會在單位里拍馬屁，所以總是分不到什么好東西。

小姑在一旁洗著尿布，聽見我們說話，低下了頭。我注意到她的手凍得通紅，指尖都開裂了。心里一酸，把白面分出一半給她：＂淑蘭，你也拿些，給小滿做點面片湯。＂

＂大嫂，這是你的福利，我不能要。＂小姑眼眶紅紅的，固執地搖頭。

＂咱們是一家人，別說這些見外的話。孩子還小，多吃點有營養的。＂我把面粉塞到她手里，轉身去添爐子，不想讓她看見我眼里的心疼。

記得那年冬天特別冷，一連下了三場大雪，院子里的水缸都凍出了冰碴子。小滿害了場重病，高燒不退。十里外的醫院，我和小姑輪流背著孩子去看，大夫開了一副又一副的中藥。

家里唯一的臥室讓給了小姑和小滿，我們一家三口睡在外間，晚上用炕桌支起一個簡易的床鋪。熬中藥的苦味彌漫在狹小的屋子里，煤油燈的微光下，小姑瘦弱的身影在藥罐子旁邊守了一整夜。

我總是在半夜起來替換她，讓她去休息。＂大嫂，你白天還要上班，讓我來守著孩子吧。＂小姑揉著紅腫的眼睛說。

＂你也累了一天，睡會兒吧，我習慣了。＂記得剛結婚那會兒，丈夫總夜里加班，我一個人怕黑，就養成了熬夜的習慣。

那天晚上我守到凌晨三點，小滿的燒終于退了，我卻累得趴在桌子上睡著了。爐火漸漸暗下去，屋里開始變冷。忽然，我感覺有人輕輕搖晃我的肩膀。

＂大嫂，大嫂，＂靜靜小聲叫著，＂我肚子疼。＂

我一下子驚醒，這才發現女兒臉色發白，額頭滾燙。我心里像被刀割一樣難受，抱起女兒就要往醫院跑。

＂怎么了？＂丈夫被驚醒，揉著眼睛問。

＂靜靜發燒了，我得帶她去醫院。＂我手忙腳亂地裹著女兒的棉襖。

丈夫連忙起身：＂我去吧，你守著小滿，別讓他又燒起來。＂

＂不行，你明天還要上早班。＂我堅持道。正爭執間，小姑已經穿好了衣服。

＂大嫂，我去。＂她把靜靜抱在懷里，＂你這幾天沒睡好，讓大哥陪你去。＂

看著小姑蒼白的臉和堅定的眼神，我心里一陣酸楚。那一刻，我感到一種深深的愧疚——為了照顧小滿，我忽略了自己的女兒。靜靜已經好幾天沒有我陪著寫作業了，她小小年紀卻懂事得讓人心疼，從不抱怨媽媽的忽視。

第二天一早，廠里通知小姑，給她分了一間單身宿舍。宿舍在廠區東邊，雖然只有十來平米，但總算是個安身之所。小姑聽到這個消息，默默收拾起行李，準備搬走。

＂淑蘭，你和小滿剛安頓下來，別急著走。＂我拉著她的手，真心不想她這么快離開。這三年來，雖然生活拮據，但我早已把她當成了親妹妹。

小姑搖搖頭，眼里含著淚：＂嫂子，你對我們已經夠好了。我不能再給你添麻煩了。靜靜生病，都是因為我們。＂

＂胡說什么呢，孩子生病哪有那么多原因。＂我幫她整理著為數不多的衣物，心里卻明白她是看到了我的為難。

我從柜子深處拿出一個皮面的小本子，那是我們的存折，里面有一百五十元錢，是我兩年來每個月省下幾塊錢積攢的。原本是打算給靜靜買一套新學習桌的，但現在我覺得小滿更需要它。

＂這錢你拿著，孩子以后上學用。＂我把存折塞到小姑手里，＂咱們是一家人，別跟我客氣。＂

小姑看了存折，眼睛一下子紅了，但她什么也沒說，只是緊緊抱了抱我，然后拿著行李，抱著小滿默默地走了。

臨走時，小滿還依依不舍地回頭看我，奶聲奶氣地叫著：＂大姨，小滿想你。＂我鼻子一酸，趕緊轉過身去擦眼淚。

丈夫看著我的樣子，拍拍我的肩膀：＂別難過了，淑蘭有自己的生活，總不能一直靠我們。＂

＂我知道，只是舍不得小滿。＂我拿出那件給小滿準備卻還沒來得及送的小棉襖，嘆了口氣。

我沒想到，這一別就是十五年。

那些年，我常常托人給小姑捎去一些東西——過年時的肉食，夏天的西瓜，給小滿的書包和學習用品。可慢慢地，小姑的回應越來越少，到后來甚至連新年的賀卡都不再回了。

我偶爾去廠子里看她，卻總是撲空。同事說她加入了外貿公司的服裝部，經常出差。這讓我既高興又擔憂——高興她終于有了出路，擔憂她和小滿的生活是否安穩。

1998年，二十世紀最后的幾年里，單位開始分房。我們家分到了一套六十平米的兩居室。搬家那天，我翻出了一張老照片，是小姑和小滿在我家過春節時拍的。小滿那時只有兩歲，坐在我腿上，咧著嘴笑得像朵花。

＂建國，你說小滿現在長什么樣了？＂我看著照片，忽然有些想念那個總是跟在我屁股后面喊＂大姨＂的小不點。

＂都上高中了，肯定長高了不少。＂丈夫遞給我一杯熱茶，＂要不，你去他學校看看？＂

我搖搖頭：＂算了，小姑既然不愿意聯系，我們也不該打擾。＂

。小滿高考那年，我偶然在報紙上看到了他的名字——市重點高中的理科狀元，被北京醫科大學錄取。我激動得一整天都在哭，仿佛是自己的兒子取得了這樣的成績。

我和丈夫商量著要不要去看看他，送他一份禮物。靜靜已經上初中了，聽說表哥考上了這么好的大學，也吵著要去。

＂媽，我從來沒見過表哥，能帶我一起去嗎？＂靜靜抱著我的胳膊撒嬌。

我拗不過女兒，便帶著全家去了小滿的學校。到了學校門口，卻不知該如何聯系他。正在猶豫間，一個高高瘦瘦的男孩從校門走出來，我一眼就認出了他——那眉眼，和小姑年輕時一模一樣。

＂小滿！＂我情不自禁地喊出了聲。

男孩愣住了，警惕地看著我們：＂你們是？＂

＂我是你大姨，還記得嗎？小時候，你生病了，是我熬藥給你喝的。＂我激動地握住他的手，卻發現他的手冰涼，表情冷漠。

＂哦，是嗎。＂他淡淡地回應，眼神飄向遠處，＂我媽在那邊等我。＂

我順著他的目光看去，小姑站在一棵梧桐樹下，穿著一件簇新的碎花連衣裙，手里拿著一把傘。她看見我們，明顯僵了一下，然后緩緩走過來。

＂嫂子，好久不見。＂她的語氣疏離而客套，仿佛我們只是普通熟人。

＂淑蘭，你過得好嗎？＂我想拉她的手，卻被她巧妙地避開了。

＂挺好的，謝謝關心。＂她看了看手表，＂不好意思，我們還有事，先走了。＂

說完，她拉著小滿匆匆離開，連個招呼都沒打。我站在原地，感覺一盆冷水從頭澆到腳，心里又酸又痛。

＂媽，表哥為什么不理我們？＂回家的路上，靜靜不解地問。

我摸著女兒的頭，勉強笑道：＂表哥要準備上大學了，心里有很多事情吧。＂

丈夫罕見地沉默了一路，回家后才說了一句：＂也許，是我們多管閑事了。＂

我那晚翻出了小姑離開時留下的幾樣東西——一條洗得發白的毛巾，一個缺了口的搪瓷缸子，還有一張小滿咿呀學語時的照片。我摸著這些物件，思緒回到了十五年前那個雨夜，不明白為什么會變成今天這樣。

日子就這樣繼續，平淡如水。我和丈夫工作，照顧女兒，偶爾談起小姑和小滿，也只是一聲嘆息。

直到我女兒靜靜上了大學，患上了風濕性心臟病。醫生說需要換瓣膜手術，費用高得嚇人——八萬多元。那時我們已經退休，每月的退休金加起來才兩千多元。我們東拼西湊，借遍了親戚朋友，還差兩萬塊錢。

＂要不，咱們去找淑蘭？＂丈夫小心翼翼地提議。

我搖搖頭：＂都這么多年沒聯系了，怎么好意思開口。再說，人家避著我們走，肯定有原因的。＂

為了湊手術費，我去菜市場擺了個小攤，賣些自己做的小吃。丈夫白天上班，晚上去飯店洗碗。我們的手上都磨出了厚厚的繭子，卻從不叫苦。

那天在醫院走廊，我碰見了小滿，他已是醫院里的年輕醫生。他穿著白大褂，胸前掛著工作牌，一臉嚴肅地和護士討論著什么。當他看到我時，明顯愣了一下，然后硬邦邦地問：＂阿姨，來看病的？＂

＂靜靜病了，要做手術。＂我哽咽著說，手里緊緊攥著靜靜的檢查報告。

小滿接過報告看了看，皺起眉頭：＂心臟瓣膜置換，手術風險很大。＂

＂醫生說需要八萬多元，我們還差一些錢。＂我不知怎的，脫口而出了這句話，立刻后悔不迭，＂對不起，我不是那個意思。＂

小滿神色復雜地看了我一眼，什么也沒說，轉身走了。我站在那里，一陣風從走廊的窗戶吹來，我覺得冷徹心扉。

回到病房，我看到靜靜正在床上看書，臉色蒼白得像紙一樣。她抬頭沖我笑了笑：＂媽，別擔心，我會好起來的。＂

我的眼淚一下子涌了出來，抱住女兒瘦弱的身體：＂對不起，媽媽沒用，湊不齊手術費。＂

＂沒關系的，媽媽。＂靜靜反過來安慰我，＂我知道你和爸爸已經盡力了。＂

就在我們一籌莫展的時候，奇跡發生了。第二天，小滿帶著一位專家來看靜靜，說他會安排手術，并且已經協調好了醫療基金會的資助，我們只需要負擔一小部分費用。

我不敢相信自己的耳朵，拉著小滿的手，淚流滿面：＂小滿，謝謝你，謝謝你救了靜靜。＂

小滿有些不自在地抽回手：＂別這么說，這是我的工作。＂

手術那天，醫院走廊上坐滿了人。我和丈夫緊握著雙手，焦急地等待著。忽然，我看到了一個熟悉的身影站在遠處——是小姑，她憔悴了許多，頭發已有了白絲，但依然穿著整潔的衣服，站得筆直。

我們的目光在空中相遇，然后又各自錯開。四個小時后，手術成功了。小滿走出手術室，摘下口罩，臉上露出一絲疲憊的笑容：＂手術很成功，不用擔心。＂

這一刻，我仿佛看到了那個在我懷里撒嬌的小男孩，鼻子一酸，淚水止不住地流下來。丈夫緊緊握住我的手，他的手也在顫抖。

病房里，靜靜睡得很沉。小姑悄悄走了進來，站在病床邊，看了看靜靜蒼白的臉龐，輕輕嘆了口氣。

＂謝謝你們。＂我低聲說道，不知道該如何表達內心的感激。

小姑沉默了一會兒，終于開口：＂嫂子，這些年我一直記恨你。＂

我愣住了：＂記恨我什么？＂

小姑從包里拿出一個發黃的本子，封面上寫著＂日記＂兩個字，是我的筆跡：＂這是你當年的日記，在我離開前無意中看到的。＂

我接過日記本，翻開一看，是1990年3月15日的內容：＂今天小姑又借錢給老李賭博，看來她一輩子都翻不了身了。這樣的人，能有什么出息？說她幾句，她還不高興。真是不知好歹。＂

＂我以為你看不起我們娘倆，所以帶著小滿離開了。＂小姑的聲音有些顫抖，＂這些年，我一直不想見你，怕控制不住自己的情緒。＂

我翻到下一頁，指給她看：＂可我后面寫了什么？＇我只希望淑蘭能看清現實，別再被老李拖累。她是個好姑娘，值得更好的生活。可我又有什么資格評判別人的選擇呢？也許，愛情就是這樣不講道理的東西。＇＂

小姑愣住了，眼淚像斷了線的珠子滾落下來。

＂大嫂，對不起，我誤會你了。＂她抓住我的手，＂這些年，我一直恨你，覺得你看不起我，覺得我是拖累。＂

＂傻丫頭，我怎么會看不起你呢？＂我抱住她瘦弱的肩膀，＂你永遠是我的好妹妹。＂

小滿站在門口，看著我們抱在一起哭泣，眼眶也紅了。他走進來，輕聲說：＂大姨，這些年，我一直記著你的好。我考上大學那年不敢見你，是因為不知道該怎么面對你。是你熬夜照顧我的病，是你省吃儉用給我攢學費。＂

＂媽一直跟我說，是你們嫌棄我們，才不愿意來往的。＂小滿苦笑著，＂直到今天，我才知道真相。＂

＂傻孩子，我們怎么會嫌棄你們呢？＂我伸手撫摸著他的臉，那張和小時候一模一樣的臉，只是多了些成熟和堅毅。

＂我媽后來跟我說，你們看不起我們，覺得我們沒出息。＂小滿低聲解釋道，＂所以我一直帶著這種情緒，甚至覺得考上大學是要證明給你們看。＂

小姑紅著臉，低下了頭：＂我那時心里苦，說了些混賬話。＂

靜靜醒來，看見屋子里這么多人，微微一笑：＂媽，我餓了。＂

＂來，嬸嬸給你煮了小米粥。＂小姑從保溫瓶里倒出熱騰騰的粥，就像當年我給她做的那樣，＂趁熱喝，對身體好。＂

靜靜看著小姑，又看看小滿，困惑地問：＂媽，這是？＂

＂這是你小姑和表哥。＂我握著靜靜的手，＂小滿醫生，是他給你做的手術。＂

＂謝謝表哥。＂靜靜虛弱地笑了笑，＂我一直想見你們，媽媽常常提起你們。＂

小滿走到床邊，專業地檢查著靜靜的情況：＂恢復得很好，再過幾天就能出院了。＂

那天晚上，我們終于坐在一起吃了頓飯。小姑買了些水果和點心，我和丈夫做了幾個家常菜。飯桌上，我們聊起了過去的日子，笑著笑著，眼淚又流了下來。

＂記得那年冬天，小滿發高燒，我們輪流熬夜照顧他。＂我回憶道，＂那時候家里連個像樣的暖氣都沒有，全靠一個小煤爐子。＂

＂我記得你用棉被把我裹得像個粽子。＂小滿笑著說，眼里閃爍著溫暖的光，＂還給我唱歌哄我睡覺。＂

＂那首《小燕子》，你記得嗎？＂我驚訝地問，沒想到他還記得這么小的事情。

＂當然記得，我現在偶爾還會哼。＂小滿看了看小姑，＂媽很少唱歌給我聽，她總是忙著工作。＂

小姑有些愧疚地低下頭：＂媽不在身邊的日子，是大姨照顧你長大的。＂

＂我以為那些小時候的記憶都是我編造的，媽總說我胡思亂想。＂小滿若有所思地看著窗外，＂直到今天，我才確定那些溫暖是真實存在過的。＂

丈夫一直沉默著，這時終于開口：＂小滿，你表妹的手術費，你墊了多少？我們一定會還上的。＂

＂大舅，不用了。＂小滿擺擺手，＂這是我應該做的。再說，醫院有專項基金，不需要你們負擔。＂

＂你這孩子，還跟我們客氣什么。＂丈夫的眼圈紅了，他很少表露情感，這一刻卻忍不住哽咽。

小姑舉起杯子說：＂嫂子，這三十五年，謝謝你。如果不是你當年的幫助，我和小滿可能早就流落街頭了。＂

我看著滿桌的人，忽然明白，人生的恩怨其實就像一場誤會，只要坦誠相對，所有的隔閡都能消融。

窗外，雨停了，天空中露出一彎新月。有些事，不必說太多，只要心里明白就好。

第二天，小姑來病房看靜靜，帶來了一個舊布包。打開一看，里面是當年我給小滿織的那件小棉襖，已經泛黃，但保存得很完整。

＂這是唯一的一件我沒舍得丟的東西。＂小姑輕聲說，＂每次看到它，我都會想起那些在你家的日子。＂

我撫摸著這件老舊的棉襖，想起當年是如何一針一線縫制的。那時的日子雖苦，心卻是甜的。

＂嫂子，我有個想法。＂小姑猶豫了一下，＂小滿在醫院工作，我在外貿公司也攢了些錢。我們想買個大點的房子，你們退休了，不如搬來和我們一起住？＂

我看著她真誠的眼神，淚水再次模糊了視線。三十五年的恩怨，終于在這一刻化為云煙。人世間最珍貴的，不是那些轟轟烈烈的誓言，而是平淡歲月里的真心相待，是血濃于水的親情，是歷經風雨后依然溫暖的牽掛。

有時候，我們把簡單的事情想得太復雜，把真心的關懷誤解為輕視與嫌棄。其實，愛就是愛，從來不需要任何理由，也不該有任何隔閡。

靜靜出院那天，我們一起去了小姑家。她住在一個寬敞明亮的小區里，陽臺上擺滿了花草。小滿攙扶著靜靜，小心翼翼地走進屋子。我看著他們年輕的背影，心里滿是欣慰。

人生有太多的誤會，但也有太多的美好。就像那天晚上，我們圍坐在一起，小滿彈著吉他，靜靜輕聲唱著歌，小姑和我在廚房里忙碌，丈夫在陽臺上抽著煙，看著這一切，眼里全是滿足。

當我們老了，回首往事，會發現生活中最難忘的不是那些驚天動地的大事，而是那些平凡日子里的小溫暖——一碗熱粥，一句問候，一個擁抱。這才是真正的人間煙火，這才是我們一生中最珍貴的財富。