創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「這是你丈夫的字典？」

京城某機(jī)關(guān)大院內(nèi)，陳參謀長(zhǎng)端詳著這本磨損嚴(yán)重的《彝漢對(duì)照字典》，聲音罕見(jiàn)地透出一絲顫抖。

「是的，首長(zhǎng)。」

面前的彝族農(nóng)婦名叫吉克惹，從滇西北絕遠(yuǎn)山村跋涉千里，只為尋找消失三年的丈夫周文。

「你知道這本字典的真正用途嗎？」陳參謀長(zhǎng)的目光如刀。

「不知道，首長(zhǎng)。」吉克惹低著頭，「他只說(shuō)，如果他出事了，我?guī)е@本字典進(jìn)京，會(huì)有人幫我?！?/p>

陳參謀長(zhǎng)沉默片刻，突然合上字典，揮手讓所有人離開(kāi)會(huì)議室，只留下吉克惹和她八歲的兒子。

「你丈夫周文，」他壓低聲音，雙眼直視吉克惹，「從來(lái)不是普通的知青?！?/p>

01

1968年深秋，云南省瀾滄江畔的彝族小寨迎來(lái)了一批知青。

寨門(mén)前的百年杉樹(shù)下，寨老杜阿什拄著雕刻精美的拐杖，向族人們介紹這些從北京來(lái)的年輕人。

「他們是來(lái)支援邊疆建設(shè)的知識(shí)青年，我們要熱情接待?！苟虐⑹灿蒙驳膰?guó)語(yǔ)說(shuō)著，目光掃過(guò)十幾個(gè)疲憊不堪的城里人。

吉克惹站在人群后方，好奇地打量著這群陌生人。

她二十歲出頭，是村里祭司的女兒，從小習(xí)得一些彝族古老文字和草藥知識(shí)，也是寨子里少有的會(huì)說(shuō)流利國(guó)語(yǔ)的姑娘。

在知青中，有個(gè)眉清目秀的年輕人吸引了她的注意。

那人梳著整齊的短發(fā)，戴著一副圓框眼鏡，不同于其他知青的興奮或忐忑，他的目光平靜而專(zhuān)注，仿佛正在默默記錄眼前的一切。

「那是周文，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生，懂好多種語(yǔ)言?！拐蠈?duì)吉克惹說(shuō)。

「我們寨子的彝文古籍很多，明天你帶他去看看，說(shuō)不定他能幫忙解讀那些連我們都不太懂的老文字?！?/p>

第二天，吉克惹帶著周文來(lái)到寨子后方的一座石室。這里存放著彝族祖先留下的獸皮卷軸和木刻典籍，年代久遠(yuǎn)，許多已經(jīng)殘破不堪。

「這些是什么時(shí)候的文字？」周文小心翼翼地翻開(kāi)一卷獸皮古籍，眼中閃爍著濃厚的興趣。

「最老的有幾百年了，」吉克惹解釋道，「記載著我們彝族的歷史、儀式和古老傳說(shuō)?？上Ф媒庾x的人越來(lái)越少了?！?/p>

讓吉克惹驚訝的是，周文竟然能認(rèn)出一些最古老的彝文符號(hào)。

他邊看邊記，還不時(shí)詢(xún)問(wèn)某些特殊符號(hào)的讀音和含義。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，他已經(jīng)在筆記本上密密麻麻地記滿了一整頁(yè)。

「你怎么懂這么多？」吉克惹忍不住問(wèn)道。

「在學(xué)校學(xué)過(guò)一些民族語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)，」周文微笑著解釋?zhuān)竵?lái)云南前，我查閱了一些關(guān)于彝文的資料，有些好奇?！?/p>

接下來(lái)的日子，周文很快融入了寨子里的生活。

白天，他和其他知青一起下地勞動(dòng)；晚上，他常常到吉克惹家中，借著昏暗的油燈研究那些古籍，并教吉克惹國(guó)語(yǔ)和簡(jiǎn)單的外文單詞。

不知不覺(jué)中，在語(yǔ)言與文字的橋梁上，兩個(gè)年輕人的心悄然靠近。

02

1969年春天，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水淹沒(méi)了半個(gè)村寨。在搶救物資時(shí)，寨子的老祭司不慎被沖走。

周文不顧個(gè)人安危，跳入湍急的河水，成功救起了老人，卻在過(guò)程中撞傷了頭部，昏迷了兩天。

醒來(lái)后，周文雖然頭部受傷，但精神狀態(tài)出奇地好。在與村民們一起度過(guò)的恢復(fù)期間，他展現(xiàn)出對(duì)彝族語(yǔ)言的驚人學(xué)習(xí)能力。

短短幾周內(nèi)，他掌握了幾種常見(jiàn)的彝族方言，并能理解一些祭司們使用的古老詞匯。

「這年輕人的語(yǔ)言天賦真是罕見(jiàn)，」吉克惹的父親贊嘆道，「他學(xué)東西的速度比我見(jiàn)過(guò)的任何人都快?！?/p>

周文謙虛地解釋?zhuān)@可能與他在語(yǔ)言學(xué)院受過(guò)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練有關(guān)，但吉克惹注意到，他似乎對(duì)彝族文化有著超出常人的熱情與理解力，仿佛天生就與這片土地有著某種聯(lián)系。

利用自己的語(yǔ)言專(zhuān)長(zhǎng)，周文開(kāi)始系統(tǒng)整理彝族各個(gè)分支的方言和文字。

他每天與當(dāng)?shù)乩先私徽?，記錄不同村寨的語(yǔ)言差異，并試圖建立起一套完整的彝語(yǔ)語(yǔ)法體系。

有一天，在一個(gè)偏遠(yuǎn)山洞中，他們發(fā)現(xiàn)了一塊刻滿古彝文的石碑。周文仔細(xì)研究后，興奮地對(duì)吉克惹說(shuō)：

「這記載著一種已經(jīng)失傳的儀式，可以在特定時(shí)節(jié)預(yù)測(cè)天氣變化，對(duì)農(nóng)業(yè)很有幫助！」

在那塊石碑前，周文拿出一本他隨身攜帶的筆記本，快速記錄著。

吉克惹注意到，本子的封面畫(huà)著一個(gè)奇特的圖案：一顆五角星，周?chē)h(huán)繞著七個(gè)不同大小的圓點(diǎn)。

「這是什么？」她好奇地問(wèn)。

「這是星語(yǔ)圖，」周文神秘地笑了笑，「我的一個(gè)小發(fā)明。如果有一天我們分開(kāi)了，通過(guò)這個(gè)圖案，你能找到我留下的信息?！?/p>

他拿出另一個(gè)空白筆記本，在封面上也畫(huà)了同樣的圖案，鄭重地交給吉克惹：「這是給你的，以后你也可以用它記錄我們的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

吉克惹似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道這個(gè)簡(jiǎn)單的圖案將在日后改變她的命運(yùn)。

隨著時(shí)間的推移，周文收集整理的語(yǔ)言材料越來(lái)越多，他開(kāi)始編寫(xiě)一本《彝漢對(duì)照字典》，希望能夠系統(tǒng)保存這些瀕臨失傳的知識(shí)。

吉克惹的父親看在眼里，欣慰在心頭。這位老祭司逐漸認(rèn)可了這個(gè)外來(lái)的年輕人，并悄悄向寨老表達(dá)了支持女兒與周文結(jié)合的意愿。

1971年冬，在寨子全體村民的祝福下，周文和吉克惹舉行了傳統(tǒng)的彝族婚禮。

婚禮上，周文獨(dú)自一人，沒(méi)有任何親友到場(chǎng)。當(dāng)吉克惹問(wèn)起時(shí)，他只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：「我已經(jīng)沒(méi)有親人了。」

看著他眼中一閃而過(guò)的落寞，吉克惹緊緊握住了他的手，用彝語(yǔ)輕聲說(shuō)道：「從今以后，我們彝族人就是你的家人。」

03

婚后，周文和吉克惹在寨子邊緣搭建了一間竹樓。白天，他們和其他村民一起勞作；晚上，周文繼續(xù)研究彝文古籍，吉克惹則教寨子里的孩子們讀書(shū)認(rèn)字。

1973年春，他們的兒子出生，取名周星，象征著如星星般明亮的未來(lái)。小星的到來(lái)，給這個(gè)跨越民族的家庭帶來(lái)了更多歡樂(lè)。

表面上看，這是個(gè)普通而幸福的家庭。然而，隨著時(shí)間推移，吉克惹發(fā)現(xiàn)丈夫身上有許多難以解釋的秘密。

每隔一段時(shí)間，周文就會(huì)獨(dú)自消失幾天。他總說(shuō)是去附近的村寨收集語(yǔ)言資料，或者去縣城買(mǎi)紙墨書(shū)籍。

回來(lái)時(shí)，有時(shí)確實(shí)帶回一些資料或物品，有時(shí)卻空手而歸。更奇怪的是，這些外出似乎有某種規(guī)律，回來(lái)后他常常整夜伏案疾書(shū)，內(nèi)容卻從不讓吉克惹看到。

有一次，吉克惹無(wú)意中發(fā)現(xiàn)丈夫在整理行囊時(shí)，藏有一個(gè)精致的金屬盒子。里面裝著一個(gè)小型收音機(jī)一樣的裝置，還有幾張用奇怪符號(hào)寫(xiě)滿的紙條。

當(dāng)她問(wèn)起時(shí)，周文神色慌張，解釋說(shuō)那只是他用來(lái)記錄少數(shù)民族語(yǔ)言發(fā)音的錄音工具。

還有一點(diǎn)讓吉克惹困惑：周文從不收到或寄出任何北京的信件，也從未有北京的朋友來(lái)訪。

每當(dāng)她問(wèn)起，他總是含糊其辭：「那些老同學(xué)都各奔東西了，聯(lián)系不上了?！?/p>

最讓吉克惹心生疑慮的是，有幾次，她半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫站在院子里，對(duì)著星空擺弄那個(gè)奇怪的「錄音機(jī)」，嘴里念叨著一些她聽(tīng)不懂的數(shù)字和代碼。

每當(dāng)?shù)诙煸?xún)問(wèn)，他總說(shuō)只是在記錄星象變化，用于預(yù)測(cè)天氣。

盡管有這些疑慮，吉克惹依然深?lèi)?ài)著丈夫，相信他有難言之隱。她選擇用自己的方式守護(hù)這個(gè)家，用愛(ài)溫暖丈夫那顆似乎總有些孤獨(dú)的心。

日子就這樣平靜地流淌著，直到1979年初的一天，一切都改變了。

那天黃昏，一位陌生的漢族男子來(lái)到他們家，自稱(chēng)是縣文化館的工作人員，想請(qǐng)周文去省城參加一個(gè)少數(shù)民族語(yǔ)言研討會(huì)。

兩人交談甚久，吉克惹只聽(tīng)到零星幾句，其中提到「緊急」、「任務(wù)」和「國(guó)家需要」等詞。

交談結(jié)束后，周文的臉色變得異常凝重。他對(duì)吉克惹說(shuō)，他被邀請(qǐng)到北京參加一個(gè)重要的民族語(yǔ)言研究項(xiàng)目，需要離開(kāi)一段時(shí)間。

「要多久？」吉克惹擔(dān)憂地問(wèn)。

「最多兩個(gè)月，」周文緊緊擁抱著她，「很快就回來(lái)?！?/p>

臨行前，周文將那本尚未完成的《彝漢對(duì)照字典》鄭重地交給吉克惹：

「好好保管這個(gè)，它很重要。如果…如果我晚歸，你可以帶著它去北京找我。記住，封面上的星語(yǔ)圖是關(guān)鍵?！?/p>

周文離開(kāi)后的最初幾個(gè)月，信件來(lái)得很頻繁。他寫(xiě)說(shuō)研究項(xiàng)目進(jìn)展順利，很快就能回家。信中充滿了對(duì)妻子和兒子的思念，以及對(duì)村寨生活的懷念。

半年后，信件變得稀少，內(nèi)容也越來(lái)越簡(jiǎn)短。他不再提及具體的工作內(nèi)容，只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己很安全，讓吉克惹不要擔(dān)心。

1980年底，吉克惹收到了丈夫的最后一封信：

「親愛(ài)的吉克惹，情況有變，可能需要更長(zhǎng)時(shí)間。無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)想方設(shè)法回到你和小星身邊。

請(qǐng)妥善保管那本字典，特別注意封面的星語(yǔ)圖。如果你決定來(lái)找我，帶上它，會(huì)有人認(rèn)出來(lái)并幫助你。永遠(yuǎn)愛(ài)你們的周文。」

此后，音訊全無(wú)。

04

1982年春，在等待了兩年多音信全無(wú)后，吉克惹決定親自前往北京尋找丈夫。

「娘，爹在北京嗎？」九歲的周星問(wèn)道。

「應(yīng)該在，」吉克惹撫摸著兒子的頭，「我們一起去找他?！?/p>

把竹樓托付給族人照看，母子倆帶著那本《彝漢對(duì)照字典》和為數(shù)不多的積蓄，踏上了北上尋夫的艱辛旅程。

對(duì)從未離開(kāi)過(guò)山寨的吉克惹和年幼的周星來(lái)說(shuō)，這段旅程異常艱難。

語(yǔ)言不通、水土不服、乘坐擁擠的火車(chē)、面對(duì)陌生的城市環(huán)境…但吉克惹憑借著對(duì)丈夫的愛(ài)和尋找他的決心，一路克服了所有困難。

終于，三周后，他們抵達(dá)了北京。站在熙熙攘攘的北京站廣場(chǎng)上，吉克惹感到一陣眩暈。高樓林立，車(chē)水馬龍，人潮涌動(dòng)，這與她熟悉的寧?kù)o山村形成鮮明對(duì)比。

周文從未詳細(xì)講述過(guò)他在北京的生活，唯一的線索就是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。在打聽(tīng)了多次路后，母子倆來(lái)到了學(xué)校門(mén)口。

「對(duì)不起，我們沒(méi)有叫周文的畢業(yè)生記錄?！归T(mén)衛(wèi)翻查了名冊(cè)后搖搖頭。

正當(dāng)吉克惹失望之際，一位年邁的退休教師路過(guò)，聽(tīng)到了他們的對(duì)話。

「你說(shuō)的是1967級(jí)的周文嗎？」老教師問(wèn)道。

「是的！」吉克惹激動(dòng)地回答，「他是我丈夫，1968年去云南插隊(duì)?！?/p>

老教師環(huán)顧四周，壓低聲音：「他不是普通學(xué)生。如果你真想找他，可以去西郊的某研究所問(wèn)問(wèn)，就說(shuō)是老林介紹的。不過(guò)...」

他欲言又止，「小心點(diǎn)，那地方不一般?！?/p>

按照老教師的指引，吉克惹帶著兒子來(lái)到了西郊一處警衛(wèi)森嚴(yán)的大院。

「我找周文，他是我丈夫。」她對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)。

「這里沒(méi)有叫周文的人?！咕l(wèi)冷漠地回應(yīng)。

眼看就要被拒之門(mén)外，吉克惹靈機(jī)一動(dòng)，從背包里取出那本《彝漢對(duì)照字典》：「請(qǐng)把這個(gè)交給你們負(fù)責(zé)人，就說(shuō)周文的妻子要見(jiàn)他?！?/p>

警衛(wèi)不耐煩地接過(guò)字典，剛要打發(fā)她離開(kāi)，卻在翻開(kāi)封面看到「星語(yǔ)圖」的瞬間，臉色驟然大變。

他立即拿起電話，低聲急促地說(shuō)了幾句。

不一會(huì)兒，一位頭發(fā)花白的軍官匆匆趕來(lái)，接過(guò)字典的手微微發(fā)顫，仔細(xì)查看后，臉色驟然大變，眼中閃過(guò)震驚和不可思議，猛地抬頭盯著吉克惹。

「你真是周文的妻子？」