文|鐘昆

我們老家村莊西邊有條河，叫嬴汶河。嬴汶河是一條古老和悠遠的河，是大汶河三大源流之一，古史舊志多以此河為大汶河之主流，并有“汶出萊蕪原山”之說。它沿峽谷蜿蜒南流，穿長城嶺進入萊蕪，經茶業口曲折南流，納嵬石河，又西流入雪野水庫，出庫南流經春秋齊嬴邑，故名“嬴汶河”。

古嬴邑，在現城子縣村，據考證秦始皇的祖源在這里，目前還留有城墻的殘跡，旁邊的小河叫“嬴水”，即現在的嬴汶河?！扒爻鰱|方”，西遷而建立了強大的秦帝國，統一六國后，“書同文，車同軌，統一度量衡”。

我少時并不知道這條河的掌故，就像一個人其實并不太了解自己背部的形狀一樣。當你習以為常地趟過一條河，不經意地路過一個村莊，或者坐在居室翻閱一本書，甚或隨意撿拾一塊磚瓦、一塊石頭，內里可能有許多讓你想不到的故事。歷史天空中那些看似十分遙遠的星星，其實距離我們很近，甚或就在我們身邊。當我發現老家的小河居然有如此厚重的歷史，得意和自豪之外，也有些悵然若失。也許，我只是穿過它漫長生命的一個微小片段而已。

我問河，河不語。它就這樣不聲不響地流淌了幾千年，也在不聲不響中決定了一切：兩岸迷人的風景、淳厚的民風和燦爛的文化，又用水勢的枯榮，造就了當地重視農事的文化內核。聚族而居、耕讀傳世的鄉土文明，孕育了自給自足的生活方式、安逸無爭的精神心態，使一座座村落、一條條田埂、一片片莊稼，散發著原始、質樸的芬芳。

河是有母性的。春節期間回鄉，來到河岸邊，我的眼前突然閃回印象中河的樣子。那時的嬴汶河水流平坦，從遙遠的山區奔騰而來，在我們村拐了一道彎停頓一下后，立即沿著寬闊平坦的平原河谷一路向前，水勢頓時變得舒緩了起來，河面也變得開闊。在春日，河內清流涓涓，兩岸草木崢嶸，宛若輕紗飄動。在夏日，蟬鳴蛙唱，到處郁郁蔥蔥，不管男女老少都會來河邊，男人忙了一天一般會下午跑到河里洗個澡，洗去一身的疲勞，婦女則是晚上沐浴。在秋日，兩岸瓜果飄香，可洗蘿卜纓子，可洗白菜葉子，給人們帶來豐收的喜悅。在冬日，皚皚的白雪和枯草上間或的殘雪裝點著兩岸，結出薄薄的冰層，色彩雖然單一，卻正如化繁為簡的墨色山水畫。

記憶中，我曾無數次在平緩的河床上奔跑，任憑腳丫踏過沙灘，激起的浪花跟在身后；我曾無數次在河流拐彎處游泳、摸魚，浮在水面上看空靈縹緲的天空，思考新奇卻不可知的未來；我曾經無數次走過這河岸，或割草，或放羊，或與伙伴們一起在河邊的大柳樹上粘知了、摸鳥蛋，或仰面躺在綠草如茵的沙壟上，數天上的白云，看云朵幻化成自己想要的模樣。

這是我的母親河，哺育了我，也滋養了我。我在這里出生，在這里成長，留下了歡樂的童年，懵懂的少年，也留下了青春的迷惘。后來，我外出求學，參軍入伍，結婚生子，這條河與我越來越遠。如今，人到中年，嘗遍了人間的多種滋味，經歷了世間的風云變幻，也看慣了風風雨雨，再次走在母親河邊，看它歷經磨難，依然流淌不息，不舍晝夜，這一刻，我仿佛讀懂了它帶給我的啟示，是孔夫子“逝者如斯”的睿智，是赫拉克利特“人不能兩次踏進同一條河流”的哲思，更是蘇東坡“一笑人間今古”的曠達。

當我回歸河水，也回歸了內心。在這里，除了親人和鄉鄰，故鄉的土地、風雪、莊稼、動物、農具、蚊煙、吃食等等，這些讓生活熠熠閃光的珍珠，都成為我追憶的對象。我發現夏日的嬴汶河擁有層疊的笑紋，冬天的河岸會唱歌，一滴水可以有三生三世，時光在自然交響中飛舞。長大后遠離小河，我還在慢行列車上看過平原的朝陽中翩翩起舞的白鶴，在凈慈寺聽過南屏晚鐘清亮的響聲，在洞庭湖的月下竹林感受螢火蟲帶來的幽微光明，在青島的冷風中追尋聞一多先生的足跡，在亞龍灣品味椰子的甘甜，在一望無際的呼倫貝爾大草原上體會萬馬奔騰的氣勢，在麗江的小石橋下感受它優雅的流水，在泰山之巔遠觀日出的壯麗。

嬴汶河不能逆流而上，但回憶可以。行走間的所見所聞，所思所想，讓我更加懷念故土的熱度，嘗試重溫少年時的歡悅，更深切地懂得嬴汶河的愛與包容。我的確傾聽過不同的聲音，理解了復雜的人性，但心里終有一條獨有的生命之河：在告誡我如何靜水流深，堅韌而獨立，在遇到險阻時依然會從容而過，泛起動人的漣漪。

沈從文在《我的寫作與水的關系》一文中曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的?！笨梢哉f，我的人文精神從小被嬴汶河所滋養，這條河流已經成為我精神的源頭，時時給我靈感、激情以及奔騰澎湃的生命力。人生就像一條河，我們可能無法改變河流的起源，也無法確定河流的終點。但在奔跑中追溯與探索，就是生命本身的終極意義。