思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

清華園 圖源網(wǎng)絡(luò)

思念我的發(fā)小——清華學(xué)子道先老弟

文/公仲

驚蟄那天，風(fēng)蕭蕭，雨霏霏，寒氣襲人。這在內(nèi)華達(dá)州是少有的春寒料峭的日子。中午餐前，我打開(kāi)了手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)信號(hào)在我眼前跳動(dòng)，那是曾道先在呼叫。我想，還是在圣誕節(jié)我們互致了賀信，今年一月六日，他還發(fā)了一篇?jiǎng)e人寫(xiě)蒯大富的長(zhǎng)文給我看。今日，會(huì)有什么好事呀？忙點(diǎn)開(kāi)手機(jī)看，是她女兒曾曉華的來(lái)信。我有些奇怪，怎么要她女兒用他的手機(jī)發(fā)信給我？正疑惑中，那簡(jiǎn)短的信的內(nèi)容就完全呈現(xiàn)在我眼前了：“叔叔好。我是曾曉華，曾道先的女兒。我爸三月一號(hào)晚上去世了。走的很安詳平安。我們?cè)岫Y從簡(jiǎn)。”

這簡(jiǎn)直是晴天霹靂！我太不敢相信了！我即去信說(shuō)，我實(shí)在接受不了，愿聞其詳。我真的還在想去卡爾加里看望他和家儀呢！我說(shuō)，“我家與他家是世交，他是我的發(fā)小，我永遠(yuǎn)也忘不了他和他的一家人。望家儀節(jié)哀！與我保持聯(lián)系。謝謝你給我通了信息。你有這位好爸爸，值得驕傲！永遠(yuǎn)懷念他！”曉華回信說(shuō)，“我媽媽心里有些準(zhǔn)備。我們也是。他自打圣誕節(jié)就不大好。因?yàn)樾呐K病，身體一直走下坡路，最后走的很快。我媽現(xiàn)住在中式老人院，生活規(guī)律。她需要一些時(shí)間來(lái)節(jié)哀。謝謝您寫(xiě)給我們的話。我會(huì)轉(zhuǎn)給我媽。”現(xiàn)在，我還能再說(shuō)什么呢！不禁老淚縱橫，想起了李清照《武陵春》的詩(shī)句，“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”

回想道先，我第一次見(jiàn)到他，竟是在我們老家永新的一個(gè)照相館的櫥窗里。抗戰(zhàn)期間，我們都逃難回到了永新。道先家是從上海回來(lái)的，那時(shí)他還在孩提時(shí)期，長(zhǎng)得白白胖胖，清純陽(yáng)光，十分可愛(ài)。照相館老板不知怎的認(rèn)識(shí)他家，專(zhuān)門(mén)為他拍了個(gè)藝術(shù)照，放大起來(lái)，掛在櫥窗里來(lái)招攬顧客。這照相館在小小的城里，獨(dú)此一家，美照一出，當(dāng)即就引來(lái)不少人群圍觀，有認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，這不是衛(wèi)生院李院長(zhǎng)的外孫嘛。時(shí)我剛上小學(xué)，正路過(guò)此處，也在圍觀中，聽(tīng)到此言，暗自竊喜起來(lái)：“李院長(zhǎng)家與我家很熟呀！他可是我的小弟弟呢。”往后，我每天上學(xué)經(jīng)過(guò)那里，看到他那笑瞇瞇的神采，十分開(kāi)心，也十分驕傲。

抗戰(zhàn)時(shí)的永新，偏安一隅，雖也有兩次日本過(guò)兵，遭兩次騷擾洗劫災(zāi)禍，可也有國(guó)立中正醫(yī)學(xué)院兩度遷校來(lái)此，為百姓帶來(lái)了福祉。我就是個(gè)受益者幸運(yùn)兒。我家剛從河南開(kāi)封遷來(lái)，我突患急性白喉，幸得媽媽及早發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)醫(yī)學(xué)院醫(yī)生抓緊搶救，才撿回一條命來(lái)。道先一家與我家，還有唐家發(fā)小唐恢同家，都住在永新禾川秀水江畔，號(hào)稱(chēng)盛家坪的地方。道先家在東頭，臨近河?xùn)|碼頭，唐家在南頭，我家居中。對(duì)面是大成路，我們的小學(xué)，后來(lái)的醫(yī)學(xué)院都在那里。道先爸是早年留學(xué)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，唐恢同爸唐學(xué)詠是法國(guó)音樂(lè)博士，我爸是巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)博士。我們?nèi)叶伎伤闶侵R(shí)分子家庭。三家父親都在外地奔波，家中只有婦孺之輩。

我們小時(shí)候，都喜歡到唐家玩，他家院子大。我們蒙蒙躲躲，打打鬧鬧，無(wú)人干涉。唐太太十分熱情寬容，讓我們盡情玩耍，我們玩累了，她還準(zhǔn)備了點(diǎn)心招待。當(dāng)時(shí)我還不知道，唐太太朱光玉是燕京女師大的學(xué)生，曾被選為代表參加過(guò)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，與劉和珍是同學(xué)，還當(dāng)過(guò)三年女中的校長(zhǎng)。我們幾個(gè)發(fā)小中，就算道先斯文謙讓?zhuān)螋[也不過(guò)分，小名叫“彬彬”，文質(zhì)彬彬也。我們都在永新的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。最早的校長(zhǎng)是著名的教育家陳鶴琴。后來(lái)是認(rèn)真負(fù)責(zé)、踏踏實(shí)實(shí)的教育家穰遠(yuǎn)懋。道先、恢同是同年級(jí)同學(xué)，他倆十分聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)都拔尖。恢同常自謙說(shuō)道先學(xué)習(xí)比他好，其實(shí)完全不分高下。

抗戰(zhàn)勝利后，道先一家去了上海，他從上海考入清華，而恢同竟從老家永新直接考入了北大。而我雖高兩級(jí)，卻不爭(zhēng)氣，小學(xué)被指派當(dāng)了個(gè)什么學(xué)生會(huì)主席、兒童團(tuán)長(zhǎng)。解放后，在中學(xué)受黨的教育，竟熱衷于政治，抗美援朝報(bào)名參軍干校未獲批準(zhǔn)，高中畢業(yè)，又響應(yīng)黨的號(hào)召，放棄高考，直接參加工作，短訓(xùn)后，派到中學(xué)去做團(tuán)委書(shū)記，教高中政治課。時(shí)我年19。可后來(lái)，55年政審，因家庭海外關(guān)系復(fù)雜，判為不宜做政治工作，送去教育學(xué)院進(jìn)修語(yǔ)文，當(dāng)了名語(yǔ)文老師。從中學(xué)到大學(xué)，直至99年退休。

五十年代以后，我們各奔東西，就很少聯(lián)系了。可有一天，我忽然在《中國(guó)青年報(bào)》上看到了一張不小的照片，是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人董必武與清華大學(xué)學(xué)子們圍坐一起促膝談心的。我突想，會(huì)不會(huì)有我認(rèn)識(shí)的發(fā)小道先呀？就仔細(xì)去查看。可一看，竟發(fā)現(xiàn)正是道先在其中，而且，緊靠在董老身邊，位置顯著。我大喜過(guò)望，大叫起來(lái)。心想，道先肯定在清華表現(xiàn)出色，特別選拔出來(lái)的呀！我真想立刻給他表達(dá)出我的心情，可當(dāng)時(shí)的通訊落后，無(wú)法訴說(shuō)。我還聽(tīng)說(shuō)他在校還參加了學(xué)校的合唱團(tuán)，能吹口琴，歌聲嘹亮。他可全面發(fā)展呀！果不其然，他的杰出表現(xiàn)，在清華畢業(yè)后即被留校，在水利系從事教學(xué)工作，當(dāng)時(shí)的胡錦濤就是他的學(xué)生。他又與他的同學(xué)盧家儀結(jié)為連理，都留在清華。他們真是琴瑟和鳴，比翼雙飛。

當(dāng)然，道先也有些不太順心的思想包袱，他父親被認(rèn)為是買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)。解放前，曾是美國(guó)德士古石油公司中國(guó)分公司的高管，當(dāng)是高級(jí)知識(shí)分子，行業(yè)專(zhuān)家。就在解放后，還進(jìn)入了上海紅十字會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階層。這在今日根本不算什么問(wèn)題，而當(dāng)時(shí)有些人卻以為是很?chē)?yán)重的問(wèn)題。所幸，道先為人處事一貫小心冷靜，謹(jǐn)言慎行，一心撲在業(yè)務(wù)上。所以，盡管在清華經(jīng)歷了種種政治運(yùn)動(dòng)、反右文革，他都安全過(guò)關(guān)，雖有些波折，沒(méi)受到什么大的沖擊。他業(yè)務(wù)過(guò)硬，學(xué)術(shù)精湛，還受到多種表?yè)P(yáng)和嘉獎(jiǎng)。但是 ，他不知何故，也許是事業(yè)的過(guò)度操勞，竟患上了慢性的心臟病。有一次，他在路上騎著自行車(chē)，突感心臟不適。他當(dāng)機(jī)立斷，拋去自行車(chē)，打上急救車(chē)，直奔醫(yī)院救助。正因搶救及時(shí)，他才逃過(guò)一劫。這也足見(jiàn)他的聰明機(jī)智，行事果斷。可從那時(shí)起就裝了個(gè)心臟起搏器。84年，清華大學(xué)新建立了經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，請(qǐng)朱镕基來(lái)當(dāng)?shù)谝蝗卧洪L(zhǎng)，可懂行的特別是要精通外語(yǔ)的老師奇缺，想從外系選調(diào)一些有才能的過(guò)來(lái)，而曾道先正是位全才，又精通外語(yǔ)，是最適合的人選，他便自告奮勇地轉(zhuǎn)系過(guò)來(lái)了。在經(jīng)濟(jì)學(xué)院，他如魚(yú)得水，把經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)研究搞得風(fēng)生水起，還到香港及海外去講學(xué)，參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。直到20世紀(jì)終結(jié)，他也光榮退休了。

退休之后，我們的聯(lián)系反而多了。我與我妹妹安君專(zhuān)程去了清華北大，與當(dāng)年的發(fā)小道先、恢同歡聚了一回，還留下一張極為珍貴的合影。

這是我和我妹與道先、恢同兩家的留影。前面兩小孩，左是恢同兒子，右是道先女兒。后面左起即恢同倆口、道先倆口，中間是我妹，最邊是我。我妹是從美國(guó)趕來(lái)的，她兒時(shí)曾被兩家大人撮合過(guò)，說(shuō)要給道先做媳婦。但世事遠(yuǎn)非常人之所料，我妹曾被打入另冊(cè)二十余載，現(xiàn)也飄洋過(guò)海，天各一方，萬(wàn)里之遙，能得以相見(jiàn)，就是緣分了，夫復(fù)何求！善哉善哉！可我與道先的情分還遠(yuǎn)未了。21世紀(jì)之初，他竟專(zhuān)程跑來(lái)南昌，要與我一家好好歡聚一番，重溫我們兩家此生特別是抗戰(zhàn)在永新時(shí)的歷歷往事。他鄭重其事地拿出了一張他家保存多年的1939年拍的老照片來(lái)。那正是當(dāng)年在永新老家李、唐、陳三家小孩聚合一起的。我實(shí)在萬(wàn)分驚訝！這真是極為難得的珍品呀！

我仔細(xì)端詳，幾乎大多都不認(rèn)識(shí)了。他便認(rèn)真地一一介紹。前排左起：陳安君（我妹妹，圖中最小的，不到一歲）、李美麗（李家小妹，與我同年，道先小姨）、曾道先、唐宗純（唐恢同姐，與我小學(xué)同學(xué)，比我小一歲）、唐恢同。后排左起：陳公敢（我大哥）、李利伯（道先二姨）、李提多（道先小舅）、李瑪麗（道先三姨）、唐恢一（恢同大哥）、陳公容（我二哥）、陳公明（我弟），最后是我。

今日再看到這張照片，不禁戚戚然！李家只剩利伯一人，據(jù)說(shuō)在溫州，也已是百歲老人。唐家恢同，雖大哥還在哈工大為退休教授，可老伴已逝，姐姐，我同班同學(xué)也走了。我們陳家，大哥化工工程師，二哥原美國(guó)洛克希德馬丁公司亞太地區(qū)總裁，連同我妹妹都已不在人世了，就我和弟弟相依為命。我與道先聊得十分悲涼傷神，他突提出想回永新去看看。我當(dāng)然應(yīng)該奉陪，然而，考慮他身體的狀況，而且當(dāng)年交通還不便，特別是不久前，恢同回了一趟永新，說(shuō)那里已面目全非，盛家坪沒(méi)了一點(diǎn)影子，找不到任何童年的記憶，徒然增加了悲傷失望，還是不去為好。于是，道先打消了回永新的念頭。道先個(gè)性文靜，游山玩水興趣不大，我們就聊起他家的故事來(lái)了。他父親是永豐人，抗戰(zhàn)期間仍在大后方工作，他母親是李院長(zhǎng)的大女兒李馬太，從小就帶著道先在娘家生活長(zhǎng)大的。所以，永新才是道先真正的老家，他可說(shuō)滿口永新話，而對(duì)于永豐他沒(méi)有印象。就像登月首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，也是我們永新老同學(xué)，他能說(shuō)一口地道永新土話，還有一位永新夫人，可對(duì)原祖籍他也沒(méi)有印象。道先母親是賀子珍賀怡老同學(xué)，賀怡更是同班的。

賀怡不幸去世后，她與子珍仍有聯(lián)系，他們都住上海，都愛(ài)吃永新的熏臘肉，還會(huì)互通有無(wú)。有人送了熏臘肉給子珍，她也會(huì)分送些給道先媽去。道先媽還曾托人給我?guī)г挘f(shuō)她想吃老家的熏臘肉。可我老家已沒(méi)直系親人，就托我在永新的學(xué)生弄來(lái)了一大塊熏臘肉，寄給了她。據(jù)說(shuō)，她也分給了賀家。子珍外孫孔繼寧要搜集他外婆資料，計(jì)劃辦個(gè)賀子珍紀(jì)念館。我曾介紹他去找道先媽媽。可后來(lái)繼寧說(shuō)，他去找過(guò)道先媽。道先媽說(shuō)，她與賀怡很熟，對(duì)于他外婆子珍，她已談不出什么了。時(shí)道先媽已年近百歲，情有可原。道先回北京之后，他女兒已遠(yuǎn)嫁加拿大，就為她父母申辦了去加拿大的簽證。不久，道先夫婦就雙雙飛到加拿大卡爾加里養(yǎng)老去了。

從那以后，我以為再也難有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。可上帝竟作了精心的安排。2018年7月，我得機(jī)訪問(wèn)了加拿大溫哥華。我就下決心，一定要抽空去卡爾加里看望他們。因時(shí)間緊迫，我買(mǎi)了飛卡爾加里的往返機(jī)票，一天去一天回，在道先家住兩晚，待一整天。真沒(méi)想到，飛卡爾加里，前后也要大半天。到達(dá)當(dāng)晚，家儀做了一桌美味佳肴，雖然我們都不會(huì)喝酒，但中國(guó)味道，吃得開(kāi)心，聊得痛快。我還關(guān)心地問(wèn)了他裝了多年的心臟起搏器情況。他得意地說(shuō)，一切正常，只更換過(guò)幾次電池。我這才放下心來(lái)。他家住房還很寬敞整潔，說(shuō)是他女婿贈(zèng)送給他們的禮物。這位女婿猶太先生倒很有孝心呢。當(dāng)晚，我住在一間獨(dú)立的客房中，感到十分溫馨暖人。

第二天，正好是他們老人音樂(lè)聚會(huì)，他帶我前去觀看。第一個(gè)節(jié)目竟是他的口琴獨(dú)奏、獨(dú)唱，還有樂(lè)隊(duì)伴奏。都換了整齊劃一的藍(lán)白相間的禮服，個(gè)個(gè)精神抖擻，氣宇軒昂，老當(dāng)益壯，叫我大開(kāi)眼界。他口琴吹得有重音雙聲，節(jié)奏鮮明，到高潮時(shí)，他突然放下口琴，縱情高唱起來(lái)。歌聲渾厚低沉，頗有感染力。我激動(dòng)得忙掏出手機(jī)，匆匆地拍錄下來(lái)。

直到今日，這段錄音視頻，我都珍藏著，時(shí)不時(shí)還會(huì)拿出來(lái)重新播放重溫。這里真是寄托了我在這萬(wàn)里之外的的無(wú)限的情愁和思念！我五十年代的一位老學(xué)生，也是道先同級(jí)同學(xué)的清華大學(xué)吳翹哲教授，有一段懷念他的真摯話語(yǔ)，我就權(quán)作此文的最后結(jié)束語(yǔ)吧：“他是我的同鄉(xiāng)，見(jiàn)面總感親切。他是一位好人，好學(xué)生，好老師，給我印象很好。我會(huì)永遠(yuǎn)懷念這位老鄉(xiāng)、老同學(xué)、老校友的！”

作者：公仲，原名陳公重，南昌大學(xué)人文學(xué)院教授，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)。代表作：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新編、臺(tái)灣新文學(xué)史初編、新時(shí)代新移民文學(xué)的發(fā)展、華文文學(xué)研究四十年等。本文完稿于25年3月29日，4月23日修改定稿。

~the end~