文|馮駿祺

秦漢之后先民一千余年的治黃史便是血與淚的奮斗史，與一朝一代政治斡旋與權(quán)力相爭(zhēng)對(duì)比下，前者更是足以彪炳史冊(cè)和汗青頭白的熱淚歷史，同樣也是百年中國(guó)、泱泱大國(guó)鐫刻在這片大地上的歷史印章、是深入華夏子民骨髓與天災(zāi)爭(zhēng)與人禍斗的不屈不撓。

氣候?qū)W家竺可楨對(duì)五千年氣候的重要學(xué)術(shù)研究，為黃河千年泛濫與汪洋帶來(lái)了客觀因素基礎(chǔ)的探究：氣候變暖、降雨量增加，先秦以后，我國(guó)大致存在三個(gè)氣候溫暖期；西漢、唐至北宋和清末，這三個(gè)階段的年平均溫度都高于現(xiàn)在的年平均溫度。無(wú)獨(dú)有偶，黃河下游地區(qū)改道最頻繁的時(shí)期也集中在西漢、五代至金末、清末三個(gè)階段。在漢代的423年中，渭水流域共發(fā)生洪澇災(zāi)害109次，平均每3.9年發(fā)生一次，輕度澇災(zāi)發(fā)生48次，中等澇災(zāi)發(fā)生37次，大澇災(zāi)發(fā)生25次，特大澇災(zāi)發(fā)生9次。

人禍帶來(lái)的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的流血犧牲和妻離子散。政治變動(dòng)、軍事行為也為黃河沿岸的居民帶來(lái)無(wú)妄之災(zāi)。班固《漢書》有言“三年春，河水徙，從頓丘東南流入勃海?！薄叭甏?，河水溢于平原，大饑，人相食。”西漢武帝元光三年河決瓠子河后，20多年“不事復(fù)塞”,皆因武安侯田蚡“江河之決皆天事,未易以人力為強(qiáng)塞”的荒謬言論。王莽始建國(guó)三年，河決魏郚后，泛濫于濟(jì)、汴之間60年之久，也主要緣于王莽“恐河決為元城冢墓害，及決東去，元城不憂水,故遂不堤塞”的一己私心。

東漢瑯琊王景嘔心瀝血、無(wú)比

勤勉地主持治理黃河事宜?！端?jīng)注》有言：“漢明帝永平十二年，議治渠，上乃引樂(lè)浪人王景問(wèn)水形便。”經(jīng)此一役，黃河仿若被徹底馴服，一條自滎陽(yáng)至利津的嶄新河道穩(wěn)固成型，此后近八百年間，黃河安瀾，滔滔東去，百姓得以安居樂(lè)業(yè)。王景也因此青史留名、流芳千古。

可奈何，歷史的車輪滾滾向前，碾至北宋時(shí)，黃河卻成為朝廷之上的“明爭(zhēng)暗斗”。北宋慶歷八年(1048年)，黃河在商胡埽(今河南濮陽(yáng)東)決口，河水北流。《宋史·河渠志》記載:“八年六月癸西，河決商胡埽，決口廣五百五十七步，乃命使行視河堤?！睕Q口后，河水被分成北流、東流兩條流向。關(guān)于黃河下游自商胡場(chǎng)開始東流北流之后，宋朝內(nèi)部出現(xiàn)“治東”還是“治北”的爭(zhēng)論。各方勢(shì)力圍繞黃河治理爭(zhēng)論不休，陷入黨爭(zhēng)的泥沼無(wú)法自拔。治理北流東流之爭(zhēng)勢(shì)均力敵，形成兩股勢(shì)力，身為帝王也因兩黨之爭(zhēng)而對(duì)黃河之禍患并不盡力。自此以后，黃河下游北流、東流并存，與北宋王朝相始終。

天子的不管不顧，重臣的倒行逆施，將桀驁不馴的黃龍驅(qū)向淮河故道。縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)經(jīng)絡(luò)錯(cuò)亂，支流如斷裂的根莖般漫漶四溢。濁浪裹挾著代表苦難黃沙，化作貪婪的饕餮巨口，膏腴千里的平原在泥沙淤積中退化，昔日的青蔥沃野漸次蛻變?yōu)椴幻?，北宋王朝也因這場(chǎng)黃河之禍，國(guó)力大損，根基動(dòng)搖，最終不可逆轉(zhuǎn)的走向覆滅之深淵。這帶來(lái)的巨大災(zāi)難也深深加重了黃河兩岸的人民的苦難與堅(jiān)強(qiáng)。

建炎二年(1128年)南宋為阻止金人南下，在今滑縣西李固渡人為扒開大堤，以抵擋金兵?！饵S河志：卷1》所記：“是年冬，金兵南下，宋東京留守杜充‘決黃河，自泗入淮，以阻金兵’。黃河從此南流，經(jīng)豫、魯之間，至今山東巨野、嘉祥一帶注泗入淮，形成黃河長(zhǎng)期奪淮的局面?！钡@一次人為改道并沒有實(shí)質(zhì)性作用，反而導(dǎo)致黃河下游又一次改道開始，侵奪范圍擴(kuò)展到潁水流域。淮河水系慘遭重創(chuàng)，生態(tài)支離破碎，沿岸百姓世代遭受水患、饑荒、疫病的輪番折磨，無(wú)數(shù)生命在苦難中凋零，繁華的淮揚(yáng)之地一落千丈，淪為貧瘠荒蕪之所。

人禍帶來(lái)的痛苦并沒有因?yàn)橐怀幌Φ母某瘬Q代而由此終結(jié)黃河流域黎民百姓與黃河泛濫的夾縫生存、斗爭(zhēng)歷史。

自南宋人為改道后，一直到清中期，黃河下游就處于相當(dāng)紊亂的時(shí)期，雖然其總體流路是以?shī)Z淮入泗為主，但是其侵奪的范圍卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于南宋之時(shí)乃至以前，從泗水流域擴(kuò)展到了潁水流域。轉(zhuǎn)變來(lái)到明朝之時(shí)《明史·河渠志》載：“嘉靖二十五年后，南流古道始盡塞，或由秦溝入漕，或由濁河入漕。五十年來(lái)全河盡出徐、邳，奪泗入準(zhǔn)?！边@一轉(zhuǎn)變?cè)虮闶桥思抉Z治河，潘季馴采取束水攻沙的策略，也就是靠近河道修建堤防，通過(guò)增加水流挾沙能力來(lái)減少沉積。這樣的做法雖不能徹底解決問(wèn)題，但終止了自金以來(lái)黃河下游多股并存的局面。

這段歷史長(zhǎng)卷中的治水智慧，恰似星河輪轉(zhuǎn)，每一筆都體現(xiàn)著先人與黃河自然博弈的悲愴詩(shī)行。西漢賈讓 “治河三策” 為圭臬，主張分流洪水，為河水預(yù)留泛濫空間，以柔克剛，順應(yīng)自然。東漢王景 “筑堤理渠” 之舉，堪稱綜合治理典范，防洪與灌溉兼顧，既保河岸安全，又促農(nóng)桑豐收，以水利之利滋養(yǎng)民生，實(shí)現(xiàn)人與自然的微妙平衡。明潘季馴 “束水攻沙” 為核心，憑借工程手段強(qiáng)行改變黃河走勢(shì)，短期內(nèi)成效斐然，卻因過(guò)度縮窄河道，加劇 “地上懸河” 風(fēng)險(xiǎn)，飲鴆止渴，后患無(wú)窮。清代陳潢在永定河建水庫(kù)調(diào)節(jié)流量，開創(chuàng)蓄洪之先河，為應(yīng)對(duì)洪水峰谷變化提供緩沖空間，化水害為水利。

細(xì)究歷代黃河治理之失，人為干預(yù)失誤堪稱重災(zāi)區(qū)。系統(tǒng)治理思維不可或缺，治理黃河須通盤考量上中下游全局。黃河的治理史，實(shí)為一部中華民族認(rèn)知自然、調(diào)適文明的演進(jìn)史。從大禹疏浚到小浪底調(diào)沙，從“城摞城”悲歌到黃河沿岸鳥雀飛翔，黃河治理的滄桑巨變，折射出人類從征服自然到敬畏自然、從恐懼黃河到與黃河共存、從生存掙扎到高質(zhì)量發(fā)展的文明躍升。今日之黃河，不再是被堤防禁錮的“憂患之河”，不再是帶來(lái)災(zāi)難和人禍的“苦難之河”這或許是對(duì)“黃河寧，天下平”最生動(dòng)的詮釋。