繼“文明三部曲”之后，亞洲圖書獎、文津獎得主張笑宇又推出了一本充滿想象力的新作《世界之中》，通過解剖中原文明與世界互動的獨特視角看中國五千年文明發展史。在“南都讀書月”之際，南都記者邀請張笑宇進行了分享。以下是張笑宇分享的精華部分。

“站在火星”看地球，大膽假設小心求證　　

南都：您寫《世界之中》的動機是什么？

張笑宇：想寫這本書是因為我有一些觸動，因為我目前生活在新加坡，在新加坡，75%都是華人。但是當地語言、制度、傳統和中國有著很大區別，當我從域外反過來看中國時，能夠帶來很多新的角度。

中國是個文明大國，但當你生活在其他國家時，你會發現并非所有國家都具備發展成大國的條件，能夠發展成大國，這其實是獨屬于中國人的經驗。例如，我們常說日本是小國，但這世界上沒有多少國家有資格說日本是小國，因為日本有一億多人口，國土面積也并不小。我們都是華人，哪怕說著同樣的語言，共享著傳統價值觀，但當我們生活在不同國度時，政治認同、歷史記憶、國民心態都會產生很大差別，你會發現新的角度，小的角度可以幫助我們重新理解自己。我很喜歡一句話：歷史學進一步，不是因為發現了新的史料，而是找到了新的角度。所以，這本書是希望能夠找到新的角度來重新理解自己。

南都：您這本歷史書與別的歷史書有什么不同？

張笑宇：每本歷史書都想找到自己獨特的立意和主題。這本書叫《世界之中》，意思是沒有世界，就沒有今天我們所理解熟悉的中國，所以叫做世界的中國。過去的中國史，大都是就著自己的歷史在談自己。但恰恰是自己談自己時，并不見得對自己的認知是最清楚明確的。觀察別人，從別人身上反觀自己時，才可能有更中立、更真實的認知，這是我的生活經驗和觀察角度。

那么，是否能把這個角度用在觀察我們自己的歷史上呢？我沒有很大的野心想要做出一個體系化的內容，去論證中國和世界的關系。《世界之中》只是在歷史上找了十個時間點，選了一系列歷史切片，重新從技術、域外交流、財政等不同角度，結合時代背景來理解中國。而通過這樣的方式理解出來的中國和絕大多數喜歡讀歷史書的人接觸過的歷史書很不一樣，這就是《世界之中》與別的歷史書最主要的差異。

南都：感覺書中的資料和歷史選取都是需要邏輯推理的，請問在寫作過程中對您來說最困難的是什么？

張笑宇：別人寫過的，我盡量不寫。如果要寫，就要寫出新角度。歷史中有一句話，“站在火星看地球”。我希望我盡力“站在火星”，不帶有感情和文化、傳統、政治制度、意識形態等投射。我希望把內容還原到是什么因素導致物種走到歷史選擇中的角度。當然，《世界之中》是講中國歷史的，它不能純粹地采用“文明三部曲”中的視角。它需要一些關懷，但這個關懷和其他的書還是有一些區別。寫作最困難的地方在于，很多內容需要大膽假設，小心求證，在求證過程中花費了我很多心思。　

　　我反對一切一切刻板印象，中國其實是個科技文明國家　

南都：書中提及宋代是財政國家，如何理解宋代是財政國家對中國的意義？

張笑宇：我是學政治學出身的，當把歷史學研究和國家的政治現代化研究結合起來時，就會有這個角度。所謂的財政國家，從本質上說可以將國家理解為一個企業，它的收入首先來自于征稅，它的產品是為國民提供公共服務。我們根據“企業”收錢方式的不同，可以分為古代國家、近代國家和現代國家。

古代國家收錢的方式基本上就是收實物，比如征收糧草、征收布匹，這是最簡單的形式。但是，征收難度非常大，因為如果征收這些東西，就需要實實在在地派人去農民手里收走，運回自己的國庫，收稅成本很高。財政國家相較于古代國家的進步之處在于，其收稅對象集中在商人。第一，商人有錢，并不在乎多交稅。第二，商人多交稅也并不會讓他們像農民一樣造反。不僅中國有這樣的政治經驗，外國也同樣存在。西方轉向現代國家的第一步就是給商人加稅。第三，在古代國家時期，收稅需要依靠暴力，但是財政國家向商人收稅依靠的是精通財政技術的專業官員。當國家運行依賴的是技術性官員時，國家才會穩定。最重要的一點是，商人交稅是想要享受更多的公共服務，希望參與到更高層級的社會治理、希望擁有投票權監督國家財政……所以我們發現所有的現代國家制度是從財政國家轉型生長出來的。在西方中世紀，金錢、政治能力和社會治理的理解是相掛鉤的，這就是現代國家的雛形。

而宋代也出現了很多類似的轉變，這些轉變出現得比歐洲國家還要早。判斷古代國家轉向財政國家的重要指標是商業稅占國家財政收入的比例。在南宋的巔峰時期，商務稅占中央財政收入的比例達60%，完全符合政治學研究中對財政國家的定義。宋代的治理體系也努力為商人提供公共服務，這與傳統上對于中國古代王朝的理解完全不同。例如，蔡京雖然是奸臣，但他推行的茶鹽專營改革，成為了國家財政收入的重要來源。當時，鹽和茶作為國家官營的剛需商品，政府通過發放特許狀指定特定商人經營，商人獲取特許的條件就是向政府納稅。

為保障茶鹽交易規范有序，政府采取了一系列措施：調動軍隊將鹽從產地運往指定交易場所，并專門修建市場；派遣官員作為第三方監督交易；配備公平秤，發放帶有防偽標識的鹽引；在各區域設置官方認證，確保商品和經營制度的官方屬性。這些舉措大大降低了交易成本，推動商業環境有序運行。

從北宋到南宋，王安石、章惇、蔡京、秦檜等諸多重要大臣，都具備與財政、商業相關的經驗。以秦檜為例，他雖背負“奸臣”之名，卻憑借與江南財閥商人良好的財政議價能力，為國家政府創收，得以穩坐宰相之位長達20年。

中國的政治現代化起步遠比傳統認知更早，且其發展驅動因素有別于常見的文化傳統、制度等。宋代茶鹽專營的制度創新就是例證。我認為中國大一統中央政權形成過早，控制地域遼闊，導致商貿集團與軍事集團之間互信難以達成。而英國、荷蘭、意大利等國因地域小，軍事貴族與商業貴族容易建立互信，進而形成憲政雛形。所以，從這一視角重新理解中國的政治現代化，能帶來與傳統研究截然不同的豐富見解，為解讀中國歷史提供了新的思考方向。

南都：書中提到了對中國的刻板印象，過去對中國的刻板印象有什么是您不認同的？

張笑宇：首先所有的刻板印象我都不認同，既然是刻板印象，就代表是有問題的。過去的歷史是被一小撮人書寫的，因為古代社會掌握知識的精英很少。但當你不再套用精英的價值觀，而是嘗試還原到每個具體的人、各個區域、各個行業的人時，會發現他們是豐富多彩的。進一步說，作為中國人這個群體，本身就是極其豐富多彩的，極難被一兩個印象定義。

舉個例子，“中國”這個詞是怎么來的，大多數人認為“中國”是純文化屬性或純傳統屬性。我的第一個故事講的是“中國”這個詞語之所以能誕生，首先是個技術問題。大家也許會認為把自己生活的地方叫“中”，是因為自大，是對于世界的了解并不充分。但實際上，這個說法與考古學的發現完全相反，最早叫這個地方為“中國”的人，并非是對世界不了解。恰恰相反，正是因為他對世界非常了解，最早發現了在大尺度的地理空間上定位的科技。所以，他才有資格叫“中”。

他是如何發現這個技術的呢？當時并沒有指南針，也沒有很長的尺子，所以他用天文學，用丈量天空的方式來丈量大地。我們生活在北半球北回歸線以北地區，每年夏至日，太陽直射北回歸線，該區域日影達一年中最短。并且，越往北行，影長漸長；越往南走，影長漸短，這一現象背后是太陽高度與影長間的相似三角形關系，亦是勾股定理的實際體現。在中國古代，這就是最早用于天文觀測與地理丈量的方法。我國最早記載丈量方法的文獻《周髀算經》提出“千里一寸”原則，即往北一千里，影長增加一寸；往南一千里，影長縮短一寸（“千里”“寸”為古制單位）。《周髀算經》不僅是數學文獻、天文學文獻，還是政治哲學文獻。古代天子憑借掌握大范圍測量空間的技術實現分封，如分封的公侯五百里、諸侯四百里。天子派出的天文官手持圭尺，便可測量數百里距離。在古代社會，這就是對科技的一種壟斷，這種對科技的壟斷助力天子成為萬邦之主，進行分封建國。這就是“中國”一詞的由來。最早“中”指的就是圭尺，它是一個象形文字，帶有測量影長的游標。

如果用這個角度去理解“中國”這個詞的來源，中國其實是個科技文明國家，因為早期河南廟底溝、山西陶寺等古文明中的人類，率先掌握利用圭尺測量天地距離的技術，憑借這一領先的天文測量技術，他們成為當時的文明引領者。為此，以前說中國一定是黃土的、落后的、封閉的，這都是刻板印象。所以，我反對一切刻板印象。　　

急需思考針對AI引發的危機的有效策略　　

南都：現在AI很熱，你也曾經寫過《技術與文明》，您是如何看AI對中國乃至世界的影響？

張笑宇：AI技術對人類社會的長期影響是我關注的重點。大眾認為技術進步與生產力提升、經濟的普遍增長、收入普遍提高呈同步趨勢，如果社會存在問題，就說明技術不夠成熟，只要不斷進步就能解決問題。但自 1970年后，技術進步雖推動了生產力提升，卻未帶來經濟的普惠式增長。70年代后，真正進步的多為數字世界技術，現實世界制造業等領域的發展滯后，這就導致貧富差距擴大、制造業空心化、金融資本過度獲利等問題。

第三次科技革命及后續的信息時代，技術進步更多表現為自動化、機器人對傳統崗位工人的替代，新創造崗位數量遠低于替代數量。如今OpenAI、DeepSeek等AI應用已在咨詢、法律、醫療診斷、藝術創作等領域展現出替代人力的能力。未來，在AI領域拔得頭籌的關鍵，并非單純取決于技術先進性，而是在于哪個社會能夠率先探索出應對AI引發的就業、社會價值重構等危機的有效策略，這本質上已成為了一個社會命題。

南都：有讀者認為您的書腦洞開得很大，您如何看待這個評價？

張笑宇：以做生意為例，有的東西是賣給文藝愛好者，有的主打“性價比”，而我的書籍就賣給喜歡看人“開腦洞”的人。我開的腦洞是有證據支持的，有歷史寫作的基本倫理底線，沒有證據就不說絕對的話。我喜歡寫大膽假設的事，但是秉持著“大膽假設，小心求證”的原則。如果你喜歡開腦洞，就來看我的書。　　

本版采寫：南都記者 許曉蕾 實習生 劉俐杉