文、圖 | 羅雪村

這幅速寫是今春在北土城海棠花溪畫的。

那天散步，見一人在吹一根竹管，發出的樂音很古雅，還帶點兒幽怨、蒼涼。

邊畫邊問：您吹的是什么樂器？

答：洞簫。

瞬間，腦子里蹦出四個字——洞簫橫吹！接著，冒出一個人名——海默！

60年前，我10歲多點兒，就聽到有個電影“大毒草”——《洞簫橫吹》，還有寫這個“大毒草”的人——海默。

小時候的印象，過了一甲子，還深埋在腦子里。

為什么叫它“大毒草？”那個年月是不能問的；為什么海默反革命？到現在也說不清。

過了很久，我才慢慢了解一點。當年，這位叫海默的人領受任務，讓他寫一部歌頌人民公社的電影劇本。他到農村體驗生活，發現很多地方集中人力物力搞合作化典型，但典型周圍的村子，依然有農民吃不飽飯……他想通過這部電影，在歌頌的同時，也反映一些實際問題，并對一些只顧樹立虛假典型、獲取個人名譽地位的干部進行批評。

沒想到這部電影成為他厄運的開始。

輿論批判他把社會主義農村寫成“燈下黑”，說他影射攻擊農業合作化運動……隨之一次次的運動，一輪輪的批斗，他始終不肯低頭。

畫他的肖像，那鋒芒如劍的濃眉，一頭沖冠的烏發，感覺到這是位剛正不阿的文人！

海默像（鉛筆）2025年

歷來文人有趨炎附勢之流，也有士可殺不可辱之人。海默為了保全那點兒可憐的人格尊嚴，寧死不屈……1968年5月的一天，他被幾個獸性大發的人裝進麻袋活活打死，死時45歲。

搜到電影《洞簫橫吹》，看完后，找不到哪里有一點“毒草”的味道，他還是一腔熱情地歌頌那個時代呀！

倒是主人公復原軍人劉杰拿著洞蕭對村里人說：高興的時候橫著吹，不高興的時候豎著吹。當回到村里看到一片破敗凋零的景象時，他能高興起來嗎？況且，洞簫本來就是豎著吹的呀！

在那個不講理的年代，這個“洞簫橫吹”一定會被污為一種影射，而“影射”一詞當年不知要了多少文藝作品的命。

海默才華橫溢，不僅寫了多部電影，還寫過歌曲，1953年，他將瑪拉沁夫同名小說改編成電影劇本《草原上的人們》，同時寫了插曲《敖包相會》，至今廣為傳唱。這首歌寫得很美，但有多少人知道寫歌人的命運？

2017年一次畫展上遇見海默女兒，交談中，聽到她不愿意把她父親歸類到電影界，“還是詩人、作家好”。不過，像她父親的性格、才情，即使寫詩歌、小說，恐也難逃厄運。

抗戰時期，崔嵬帶著學生海默和張維佳到冀中火線劇社。我父親那時也在冀中，認識長得像外國人的維佳，戰友們都叫他“小蘇聯”，他演過電影《奇襲白虎團》里的美國大兵。以前聽父親講過楊沫，沒有講過海默。這是2005年秋天冀中老戰友相聚時，父親與維佳開玩笑：“現在大蘇聯垮了，你這個小蘇聯可得挺住啊！”大家哈哈大笑。雪村 攝

畫溫頓勛爵像，想起木工張叔叔

最近，有人通過微信講述了溫頓勛爵的故事。

我便畫了這幅肖像，為記住他的善良。

溫頓勛爵像（毛筆、墨、水彩）2025年

1939年，年輕的英國人尼古拉斯·溫頓去瑞士度假途經布拉格，目睹了納粹對猶太人的殺戮。于是，他做了一件事，幫助669個猶太孩子逃亡英國，并為這些孩子找到收養的家庭……當然，這個過程中，他經歷了恐懼、兇險，甚至會丟命。

后來，這669個孩子長大成人，生兒育女……

他們一直不知道是誰拯救了他們。

而當年的那個年輕人把這個故事封存起來，不與人知。

直到50年后的1988年，他的家人在閣樓上的一個箱子里發現了這個秘密。

一天，79歲的他被請到英國BBC演播廳。

那天，在場的“孩子們”一齊站起來，向這位比他們更老的老人致敬：“謝謝你，給了我們生命！”他們有了一個共同的名字——“溫頓的孩子”。

為表彰溫頓的善舉，英國女王為他授勛……

而對自己做過的事情，他只說了句：“我不是故意保密，我只是沒說而已?！?/p>

我也記得一個人的善良。

我和張叔叔 攝于2008年

50多年前，一個革命的年代。而被革命的人，各有各的不幸。

1969年，父親被按反革命專政。那年，姐姐初中畢業，要去黑龍江生產建設兵團。準備行李時發現家里連個大點兒的箱子也沒有，父母親很著急，也很無助。父親想到張叔叔，他是科學院古脊椎所的木工。

那個時候，階級斗爭讓人們變得勢力、互害，身上聚積了太多無名的仇恨，平庸之惡隱于眾生。

可張叔叔一聽，馬上答應。

現在還能想起當年張叔叔來家又鋸又刨的情景。

多少年后，父親說起張叔叔：“他肯定知道幫助像我這樣一個正倒霉的人圖不到什么好處，沒準兒還得跟著吃掛落，可他還是到咱們家來幫助打木箱子——他這人有副好心腸！”

姐姐說她至今還留著這個被漆成墨綠色的大木箱。

前些年，一次在院子里遇見張叔叔。我又提起做木箱子的事，說我們全家一直念他的好。

張叔叔只淡淡地說：唉，我一個工人怕什么。

然后，他叮囑我：多回來看看你爸爸、媽媽！

我心里一熱……

溫頓勛爵、張叔叔，是他們的善良讓我看到，人類即使到了至暗的時候，仍會有人性的光亮！

（寫于2025年4月24日）

這是六根推送的第3619篇文章